我们这一带上点年纪的人，都知道这么一档子真事，就发生在邻村。
主角叫王长山，今年快五十了。
那时候王长山二十啷当岁，在县城工地上当小工，天天早出晚归，靠力气吃饭。
工地离家远，他每天夜里下班，都要骑半个多小时的自行车，走那条乡间土路。
这条路，正好要经过他大伯住的村子。
大伯早年丧妻，一个人过，无儿无女，只有王长山这么一个亲侄子。
出事那天，王长山收工特别晚。夏天天长，可那会儿也已经黑透了。
他骑车路过大伯村口，心里忽然一酸，算算日子，快一个月没去看大伯了。
他掉转车头，直接往大伯家骑去。
大伯那年七十出头，身子不算硬朗，一个人住在村头的老土坯房里。
王长山到了门口，院门虚掩着，一推就开。
屋里没点灯，黑乎乎一片。
“大伯，我是长山，来看你了。”
喊了两声，里屋才慢慢走出一个人影。
王长山借着月光一看，心里就咯噔一下。
一个月没见，大伯瘦得脱了相，脸凹进去，眼窝深陷，走路脚步很轻，几乎没声音。
王长山只当是大伯年纪大了、身子弱，也没往别处想，赶紧上前扶了一把。
这一扶，他心里更别扭了。
大伯的胳膊凉得吓人，跟一段凉木头似的。
“大伯，你身子不舒服？”
“没事，老毛病了。”大伯声音很低。
院子里养了一条土狗，平时王长山一来，就摇尾巴凑上来，亲热得很。
可这天晚上，那狗缩在狗窝最里面，浑身发抖，呜呜地低嚎，眼睛恐惧地盯着大伯。
王长山还奇怪：“这狗今天咋了？”
大伯没接话，转身往屋里走：“天黑，进屋坐。”
屋里还是没点灯，黑乎乎的，一股子土腥味和潮气。
王长山忙了一天，又累又饿，往板凳上一坐，肚子就咕咕叫。
“大伯，我有点饿，有啥吃的没？”
“有，锅里还有馍，我给你拿去。”
大伯转身进了厨房。
没一会儿，端出来一个缺了口的盘子，里面放着两个白面馍。
王长山拿起一个，馍是凉的，硬邦邦的，表皮发黑发灰，像是放了很多天，都干巴了。
他咬了一口，没一点面香味，跟嚼干土渣子差不多。
“大伯，这馍放多久了，咋这么硬？”
“昨天蒸的，可能凉了。”