这事发生在一九六五年的秋天，地点是太行山脚下的乱石村。
那几年日子苦，地里收成差，家家户户都缺粮，村里人人面黄肌瘦，走路都打飘。
村里有个汉子，叫陈栓柱，三十七八岁，家里上有老下有小，一大家子张嘴等着吃饭。
那天傍晚，生产队收工早，陈栓柱揣着半块窝头，往邻村的远房表哥家走。
表哥前几天托人捎话，说给他留了二十斤红薯干。
从乱石村到邻村，要翻过一座矮山，山不高，可半山腰有一片乱坟岗。
那片坟岗埋的全是早些年饿死、病死、无儿无女的人。
棺材薄得一踩就碎，有些坟头被野狗刨开，骨头露在外面，白森森的。
陈栓柱心里也怕，可一想到家里老娘和娃饿得直哭，只能硬着头皮上路。
等他赶到表哥家时，天已经全黑了。
表哥厚道，给他装了满满一袋红薯干，又留他喝了碗稀粥。
陈栓柱喝完粥，背上袋子就往回赶。
表哥劝他住一晚，他摇摇头：“家里人等着吃饭呢，我必须回去，再说明天还要上工。”
出门时，表哥给了他一截松明子，点着能照路。
陈栓柱谢过表哥，一头扎进黑夜里。
他刚走到山脚下，风突然变大，松明子被吹得忽明忽暗，火苗摇摇晃晃。
陈栓柱用手护着火，一步一步往上挪。
越靠近乱坟岗，他心里越慌，总觉得背后有人跟着。
他不敢回头，只盯着脚下的路。
就在这时，他突然看见前面不远处的坟堆边，坐着一个人。
那人背对着他，看不清脸，身上穿一件灰扑扑的旧褂子，一动不动。
陈栓柱心里咯噔一下，这荒山野岭的，怎么会有人？
那人像是察觉到他，慢慢转过头。
陈栓柱借着微弱的火光一看，心一下子提到了嗓子眼。
这人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干得裂开，一看就不是活人。
下一刻，那人声音沙哑地开口：“大哥，行行好，借个火。我烟袋灭了。”
陈栓柱听村里老人说过，鬼找人借火，不能不借，不借就会被缠上。
可借了，也不知道会出什么事。
他硬着头皮说：“我、我只有这松明子。”
那人慢慢站起来，轻飘飘地走过来，离他几步远停下。
“就借你火点一下，点完就还你。”
陈栓柱不敢拒绝，把松明子往前递了递。
那人伸出手，手指又细又长，冰凉惨白，接过松明子，对着自己嘴边的烟袋点了点。
那人吸了两口，把松明子递回来：“谢了大哥。”
陈栓柱接过松明子，手指碰到对方的手，只感觉冷得像冰块，冻得他浑身一哆嗦。
“大哥，你背着啥？这么沉。”那人又问。
“红薯干。”陈栓柱不敢撒谎。
“家里人饿坏了吧？”
陈栓柱点点头。
那人叹了口气，声音轻飘飘的：“我也饿，饿了好多年了。”
陈栓柱听得头皮发麻，不敢接话。
“你快走吧，”那人忽然说，“这地方夜里不太平，别停留。”
陈栓柱如蒙大赦，转身就要走。
刚迈出两步，那人又喊住他：“大哥。”
陈栓柱僵在原地，不敢回头。
“你往前走，别回头看，千万别停。”
陈栓柱嗯了一声，迈开腿就走。
松明子的火越来越暗，光线微弱，只能照见眼前一小片地方。
走了没多远，他忽然听见身后传来小孩的笑声。