这个故事发生在什么年间，没人记得清了，只知道是很久很久以前，我们邻村有座破庙。
庙很小，就一间土坯房，里面供着一尊半人高的泥胎神像，村里人都叫他“泥胎爷”。
这庙年头太久了，久到没人记得是谁修的？
原先还有人时常来上香，求个平安、求个风调雨顺。
后来世道乱，年轻人往外跑，村里剩下老弱病残，香火一天比一天少。
庙门破了，没人修，屋顶漏了，没人补。
风吹雨打，土坯墙掉渣，泥胎爷身上落满灰尘，只剩一双眼睛，被雨水冲刷得格外黑亮。
有一年夏天，连着下了半个多月的雨。
山洪顺着山沟往下冲，庙正好在半山腰，被水泡了几天几夜。
一个雷雨交加的夜里，轰隆一声，整座庙塌了大半，泥胎爷也被埋在碎砖烂瓦里。
等雨停了，村里人路过，只看见一堆废墟。
有人说，泥胎爷被埋了，庙也塌了，以后不用来了。
谁也没上心，更没人去收拾。
没过多久，村里就开始闹怪事。
最先出事的，是村东头的王二懒。
王二懒这人，人如其名，又懒又滑，爱占小便宜，嘴还贱。
平时路过庙，别人都绕着走，他偏要往门口吐口痰，骂两句：“什么泥胎爷，连自己都保不住，还想保别人？”
庙塌了之后，有天夜里，王二懒从亲戚家喝酒回来，喝得醉醺醺，路过那片废墟，脚下一滑，摔了个跟头。
他爬起来骂骂咧咧，借着月光一看，自己正好摔在泥胎爷的脑袋边上。
泥胎被雨水冲得露出半截脸，黑乎乎的眼睛正对着他。
王二懒酒劲上来，抬脚就往泥胎上踹：“你个又脏又破的东西，还敢吓老子？老子踹死你！”
他骂够了，摇摇晃晃回家。
结果当天后半夜，王二懒家里就传出怪声。
先是“咚咚咚”的敲门声，敲得又急又重，他老婆问是谁，外面没人答应，就是一个劲地敲。
开门一看，门外空空荡荡，连个人影都没有。
一关门，敲门声又响起来。
反反复复，一整夜没停。
王二懒两口子吓得缩在被窝里，不敢露头。
第二天一早，王二懒出门，发现自家门口地上，整整齐齐摆着一堆碎砖头，全是庙塌下来的碎转头。
从那天起，王二懒家就没安生过。
夜里睡觉，总觉得有人往他脸上吹气，凉飕飕的。
锅里刚做好的饭，一转身就落满灰尘。
晾在院子里的衣服，明明收得好好的，第二天全掉在泥地里。
王二懒心里明白，是自己得罪了泥胎爷，可他嘴上不服软，逢人就说：“什么神神鬼鬼的，都是自己吓自己，我才不怕！”
可他越嘴硬，怪事越凶。
有天晚上，他睡得正沉，突然感觉身上压了东西，沉得喘不过气。
他想睁眼，睁不开；想喊，喊不出；想动，动不了。
就像被一块大石头死死压住。
迷糊中，他听见一个又闷又哑的声音，像是从土里钻出来的：“你嫌我脏，嫌我破，那我就让你尝尝又脏又破的日子。”
王二懒吓得魂都飞了，拼命挣扎，直到天快亮身体才能动。
从那以后，王二懒家的日子一落千丈，干什么什么赔，就连种庄稼都比别人少产一半，日子过的苦不堪言。
不到两年，媳妇就受不了跟人跑了。
村里还有一个人，也不信邪，叫刘大胆。
刘大胆是个光棍，胆子大得出奇。