五十年前，我十六岁，初中一毕业就响应号召，成了一名知青，去了东北长白山脚下的林场。
那里是真正的深山老林，一眼望不到头的松树、桦树，冬天冷得能把人鼻子冻掉，夏天蚊虫多得能把人抬走。
我们这批知青，一共二十多个，被分到林场第三采伐队。
住的是木板搭成的简易房，睡大通铺，吃的是玉米面窝头、咸菜疙瘩，偶尔能分到一点黄豆，就算是改善生活。
林场里除了我们知青，还有几个当地的老工人。
其中一个姓周，大家都叫他老周头，在山里待了快三十年，懂山规，懂野兽习性，平时话不多，但是一开口，没人敢不听。
刚到林场没多久，我们就遇上了怪事。
先是夜里睡觉，总听见房顶上有爪子扒木板的声音，沙沙作响，一阵一阵，像是有什么东西在上面来回走。
一开始我们以为是老鼠，可老鼠弄不出那么大的动静。
后来又觉得是猫，可林场里没人养猫，野猫也很少往人多的地方凑。
白天出去伐木，我们的工具也总出问题。
斧头莫名其妙少了两把，锯条断得莫名其妙，挂在木桩上的干粮袋，明明扎得很紧。
第二天一看，口子被撕开，里面的窝头被咬得乱七八糟，地上散落着一些细小的脚印，不像老鼠，也不像野兔，尖尖小小的，看着让人心里发毛。
更吓人的是，有天夜里，挨着窗户睡的知青小李，突然大叫一声坐了起来，浑身是汗，脸色惨白。
我们问他怎么了，他半天说不出话。
缓了好久才颤抖着说，刚才看见窗户外面有一张脸，白毛，尖嘴，眼睛绿油油的，正贴着玻璃往屋里看。
我们一听，都吓得不敢说话，赶紧把窗户关严，用木板顶住。
那天之后，怪事越来越多。
有人夜里起来上厕所，看见简易房后面的柴火垛旁，蹲着几个白色的影子，一蹦一跳，动作快得不正常。
等拿手电筒一照，又什么都没有了。
还有人早上起来，发现自己放在床头的衣服被拖到了地上，鞋子少了一只，另一只被扔到了房顶上。
我们年轻气盛，不信邪，觉得是山里的野兽捣乱。
队里有个叫王虎的知青，胆子最大，力气也大，平时天不怕地不怕，扬言要把那东西抓住，好好收拾一顿。
他连续三夜没睡觉，拿着一根粗木棍，躲在柴火垛后面守着。
第三天后半夜，他终于看见了。
据他说，是几只像狐狸又不像狐狸的东西，浑身白毛，个头不大，眼睛亮得吓人，偷偷摸摸靠近简易房，专找门口、窗户边的东西下手，动作轻巧，一点声音都没有。
王虎大吼一声，拎着棍子就冲了过去，那些东西嗖地一下就窜进林子里，眨眼就没了踪影。
王虎气不过，第二天就做了几个兽夹，在简易房周围布下陷阱，还放了窝头当诱饵，发誓要夹住这些捣乱的东西。
当天傍晚，真有夹子响了。
我们跑过去一看，夹住了一只浑身雪白的小兽，长得极像狐狸，眼睛又圆又亮，吓得不停发抖，嘴里发出细细的叫声，听着让人心里发酸。
王虎不管不顾，拿起棍子就要打。
正好老周头路过，一看这情景，脸色瞬间变了，冲过来一把拦住王虎，大声吼道：“不能打！快放了！”
王虎不服气：“周师傅，这东西天天捣乱，不打死它，我们不得安宁。”
老周头脸色凝重，指着那白狐说：“你们年轻，不懂山里的规矩。这是白狐，有灵性，打不得，更杀不得。杀了它，整个林场都要出事。”
我们都不以为然，觉得老周头是老脑筋，迷信思想太重。
现在是新社会，哪有什么精怪之说。
王虎一把推开老周头，一棍子就打了下去，那小白狐哼都没哼一声，当场就不动了。
他还不解气，把死狐扔到林子里，说就是要杀一儆百，看以后还有没有东西敢来捣乱。
老周头叹了口气，连连摇头：“作孽啊，闯大祸了，你们等着吧，不出十天，肯定要出事。”
我们没人把老周头的话放在心上，只当他是吓唬人。
可从那天起，林场里的怪事，一下子变本加厉。
先是队里的马受惊，半夜挣脱缰绳，跑到林子里迷了路，找了两天才找到，已经瘦得只剩一把骨头，见人就躲，浑身是伤。
接着，伐木的时候，一棵好好的大树，明明计算好了倒下的方向，却突然歪了过来，差点砸到人。
要不是躲得快，当场就得没命。
最吓人的，还是王虎。
自从打死那只白狐后，王虎就开始睡不着觉，一闭眼就看见一只白狐站在他床边，眼睛直勾勾地盯着他。
他白天精神恍惚，干活走神，吃饭也吃不下，整个人一天比一天瘦，脸色发青，眼窝深陷，跟变了个人似的。
有天中午，大家都在简易房里休息，王虎突然从铺上跳了下来，眼睛发直，嘴里胡言乱语，一会儿笑，一会儿哭，声音尖细，完全不像他平时的嗓音。