这件事发生在2019年，我大学毕业，在城里找了工作。
那年秋天，我请假回了一趟老家，想多陪陪我爸。
我们家是老式农家院，院子正中间长着一棵老槐树。
我从小就不喜欢这棵树，树干歪歪扭扭，枝桠伸得到处都是，一到晚上影子落在地上，看着就吓人。
回到老家的第一晚，我就做了个噩梦。
梦里，屋里静悄悄的，只有一阵很轻的哭声，像女人在叹气。
我感觉有人推开房门，慢慢走到我床边，站了很久，还想凑近看我的脸。
我猛地惊醒，浑身是汗。
外面有风，树叶沙沙响，我听了一会儿，才发现梦里的声音，就是院子里老槐树叶被风吹的声音。
我睡不着了，起身想去院子里上厕所。
走到走廊时，我看见院子里站着一个人。
夜里很黑，没有灯，我还是一眼认出来，那是我爸。他一动不动，呆呆地站在槐树下。
我喊：“爸，你干嘛呢？”
我爸回头，声音很低：“没事儿，睡不着，站一会儿。”
我走过去，心里一直不痛快。
这棵树我早就想让他砍了，每次回家都提。
我说：“不是跟你早说了吗？这树该砍掉了，挡光又碍事，晚上睡得都不踏实。”
我爸本来很平静，一听这话，脸色立刻沉了下来。
他沉默了很久，看着我，一字一句说：“这树，永远不能砍。”
我愣住了。
长这么大，我爸从来没有用这种语气跟我说过话。
他叹了口气，坐在门口的石墩上，给我讲了一个我从来没听过的故事。
我们家这处院子，是我爷爷留下来的。
这棵老槐树，比我爸的年纪还大。
我爸和我妈结婚的时候，也想过把树砍了，翻修院子。
我妈却说：“别砍，这树挺好的，开花还香。”
就这么一句话，老槐树留了下来。
那几年，我爸在外打工，我妈在家种地，日子不算富裕，但过得安稳。
两人经常坐在槐树下说话，夏天乘凉，冬天晒太阳，村里人都羡慕他们感情好。
可意外来得突然。
我五岁那年冬天，我妈去镇上买东西，路上遇到了大雪，路滑，车子翻进了沟里。
等村里人找到她，送到卫生院时，已经快不行了。
我爸疯了一样往医院跑，冲进病房就喊：“秀兰，你醒醒啊！”
医生拦都拦不住。
我妈闭着眼，没有一点反应。
我爸趴在床边，哭得浑身发抖，一遍一遍叫着我妈的名字。
不知过了多久，我妈竟然慢慢睁开了眼睛。
她看着我爸，声音轻得几乎听不见：“建国，你要好好照顾儿子……”
我爸抓着她的手，拼命点头：“我知道，我知道，你会好起来的。”
“别难过……”我妈喘了口气，眼神慢慢飘向窗外，像是看到了很远的地方，“把我埋在咱家那棵槐树下……我陪着你们。”
这是我妈留下的最后一句话。
说完，她手一松，人就走了。
那天医院里很多人，见过生离死别的医生护士，都偷偷抹了眼泪。
我爸父母死得早，十几岁就一个人讨生活，没读过多少书，人老实，话不多。