这件事发生在解放前，北方一个偏僻的山村里。
村里有个接生婆，姓王，大家都叫她王婆子。
那年她五十出头，一辈子接生，手脚麻利，心肠也软，不管白天黑夜，刮风下雪，只要有人来叫，她从不推辞。
那年冬天格外冷，雪下得厚，夜里温度能冻裂水缸。
一天后半夜，大概两三点钟，王婆子睡得正沉，院门外突然传来“咚咚咚”的敲门声。
声音不重，却在静夜里格外清楚。
王婆子心里一紧，知道又是有人要生了。
她赶紧披好旧棉袄，踩着棉鞋去开门。
门外站着一个男人，穿着一身黑棉袄，个子不高，低着头，看不清脸。
王婆子问：“谁啊？这么晚了。”
男人声音发闷，低声说：“我媳妇要生了，请您过去一趟。”
王婆子抬头看了看天，夜里黑得厉害，连月亮都没有。
她有点犹豫，这深山老林的，夜路不好走。
可人命关天，她也没法拒绝。
“你是哪个村的？”
“不远，就在山那边，您跟我走就行。”男人不多说一句话。
王婆子回屋拿上接生用的剪刀、干净布、草药，装在一个蓝布包里。
她男人醒了，不放心，说：“这天太黑，要不别去了。”
王婆子说：“生孩子耽误不得，我快去快回。”
她牵着家里的毛驴，跟着男人出了村。
一路上，男人走在前面，不说话，脚步很稳。
奇怪的是，王婆子骑着驴，驴平时走得挺快，可今晚怎么都赶不上前面的男人，始终差着两三步。
王婆子忍不住问：“小伙子，这天这么冷，你怎么不戴帽子？耳朵不冻吗？”
男人头也不回：“习惯了，不冷。”
王婆子心里犯嘀咕，可也没再多问。
走了大概一个时辰，路越来越偏，周围全是枯树和荒草。
风一吹，呜呜地响，瘆得慌。
突然，毛驴停下不走了，耳朵往后背，四蹄乱蹬，一个劲地嘶叫，死活不肯往前挪一步。
王婆子定睛一看，心里咯噔一下——他们竟然走到了一片乱葬岗。
四周全是土坟，有的坟头塌了，露出破棺材板，雪盖在上面，白花花一片，看着格外吓人。
“你怎么带我来坟地了？”王婆子声音都抖了。
男人依旧平静，往前一指：“过了这片坟，就到我家了，就在前面。”
王婆子吓得心跳到嗓子眼，可转念一想，自己一辈子行善，没做过亏心事，再说都走到这儿了，总不能把产妇丢在那儿不管。
她咬咬牙，把毛驴拴在一棵枯树上，提着布包，跟着男人往坟地深处走。
没走多远，前面真的出现一点灯光。
男人说：“那就是我家。”
王婆子心里稍微踏实了点，有鬼不点灯，有灯就应该是人家。
那是一间小土房，孤零零的。
男人推开门，把她让进去。
屋里点着一盏小油灯，光线很暗。
炕上躺着一个女人，盖着旧被子，脸色发白，一声不吭，只是眉头皱得很紧。
羊水已经破了，孩子马上就要露头。