我姥爷是得肺癌走的。
发现的时候就已经晚了，在医院拖了半个多月，人瘦得只剩一把骨头，最后一口气是回村里咽的。
我们村有老规矩，人去世之后，必须在家里停灵七天七夜才能入土。
姥爷走的时候是秋天，按说已经凉快了。
可那一年格外反常，白天太阳毒，晚上也闷得喘不过气，温度高得吓人。
尸体放不住，我爸找了邻村的人，拉来一台冰棺，把姥爷的身体放了进去。
冰棺通着电，一直冒着凉气，能暂时压住尸臭。
姥姥从姥爷断气那天起，就躺在床上起不来，哭得上气不接下气，整个人瘫了一样，全靠我妈日夜守着喂水喂饭。
家里所有亲人，左手胳膊上都绑了白布，我妈头上还戴了白色的布帽，这在我们村叫戴孝。
守孝期间有讲究，家里人不能吃荤，只能吃素菜、白米饭、咸菜，说是对逝者尊重，不能让油腥冲撞了亡灵。
大堂正中间，就摆着那台冰棺。
我知道姥爷躺在里面，安安静静的，像睡着了，可我清楚，他再也不会醒过来，再也不会拉着我的手，给我讲以前的故事。
冰棺正前面，点着一盏长明油灯，灯碗里是菜籽油，灯芯细细的。
家里人轮流守夜，每隔一会儿就要拨一拨灯芯，绝对不能让灯灭。
老辈人说，这盏灯是给亡灵照路的，一灭，亡灵就找不到回家的路，会在外面飘着受苦。
头几天晚上，我跟我妈挤在隔壁房间睡。
睡觉前，我妈反复叮嘱我，千万不能像平时那样正着睡，要横躺在床上，也不能枕枕头。
我问为什么。
我妈说，刚走的人魂魄不稳，容易附在活人身上，正着睡、枕枕头，最容易被鬼上身。
我当时害怕，点头答应得好好的。
可睡着之后，人就不受控制了。
第二天早上醒来，我发现自己又变回了平时的姿势，平躺着，脑袋还枕着枕头，吓得我一哆嗦，赶紧爬起来。
那天夜里，我做了一个很清晰的梦。
梦见姥爷牵着我的手，去村口小卖部买糖果子。
那种油炸的糖果子，裹着糖霜，咬一口又甜又脆。
姥爷笑着问我：“好吃不？”
我说：“好吃。”
姥爷说：“好吃，以后常来买。”
醒来之后，我嘴里好像还留着甜味，可一想到姥爷已经不在了，眼泪就止不住往下掉。
接下来几天，我白天帮着我爸我妈招呼来祭拜的客人。
端茶倒水，搬凳子，递白毛巾，忙得脚不沾地。
村里几乎家家户户都来人了，有的磕头，有的上香，有的坐下来陪着说几句话。
院子里、大门口，坐得全是人，哭声、说话声混在一起，乱糟糟的，却又透着一股说不出的冷清。
就这样，一天一天熬过去。
很快，六天过去了。
第七天，就是头七。
农村人都知道，头七这天，去世亲人的魂魄，会回来看最后一眼。
头天晚上，我妈就跟我说，今晚不能在家里睡，必须出去躲着，不然冲撞了魂魄，对活人对死人都不好。
我那时候年纪小，似懂非懂，只知道大人说什么，我就听什么。
下午的时候，村里一个常年做寿鞋的老人，颤巍巍地来了。
手里捧着一双新做的黑布鞋，千层底，鞋面上绣着简单的纹路，是专门给过世男人穿的样式。
老人把鞋递给我妈，说：“这是给你爹赶出来的，看看合不合脚。”
我妈接过鞋，没试穿，而是叫上我小姨，一起走到大堂中间。
我站在旁边，好奇地看着。
我妈拿起其中一只鞋，往地上轻轻一扔。
鞋子落地，稳稳当当，鞋口朝上，整整齐齐，像是有人特意摆好的一样。
我妈愣了一下，捡起来，又随手一扔。
还是一样，稳稳落地，正正当当，没有翻，没有歪。
小姨也拿过来，扔了两次，结果一模一样。