民间传言，被毒草害死、或是意外横死的牲口，魂魄不会散，会变成畜鬼留在阳间，专门祸害同类。
若是牛冤死而化鬼，就叫牛鬼，专往牛圈里散播怪病，让耕牛一头接一头死掉。
如果夜里听见牛圈有怪叫，那就是牛鬼来了，千万别点灯去看，不然会被它缠上。
如果不得已撞见了，就泼一锅滚烫的米汤，再骂几句脏话，因为牛鬼怕人气和火气。
但最管用的还是养一只红冠大公鸡，鸡鸣一响，再凶的牛鬼也不敢靠近。
牛鬼专挑养牛多、靠耕牛过日子的村落下手，只有祸害更多同类，它的怨气才能消除。
我们村以前家家户户都养牛，耕地拉车全靠它，几乎每家牛圈里都有一两头壮牛。
村西头的王婶，家里养着一头大黄牛，起名叫老黄。
老黄温顺有力，干起活来从不偷懒。
王婶待它像家人一样，天天割最嫩的草，喂最干净的水。
有一回，王婶像往常一样去村后坡割牛草。
坡上草长得旺，她没仔细分辨，把一捆混着断肠草的青草割回了家，一股脑喂给了老黄。
老黄吃了没半个时辰，就开始四肢抽搐，口吐白沫，在牛圈里乱撞。
王婶吓得手足无措，等找来村里的兽医后，老黄已经直挺挺倒在地上没了气。
王婶抱着老黄的脖子哭了大半天，好好一头牛，就这么被毒草害死了。
她把老黄埋在了村后坡，心里一直愧疚，总觉得是自己害了它。
老黄死的第三天夜里，王婶睡得正沉，忽然被牛圈里的声音吵醒。
那声音低沉又沙哑，呜呜地哼着，像极了老黄平时饿了的叫声。
王婶心里一喜，以为老黄没死透，又活过来了。
她披上衣裳，蹑手蹑脚走到院子里，往牛圈一看。
可牛圈里什么都没有，刚才的叫声也一下子停了。
王婶叹了口气，只当是自己太想老黄，出现了幻听，转身回屋继续睡。
第二晚，同样的时间，那声音又响了起来。
而且这次比昨晚更清晰。
王婶刚要下床，她男人就一把拉住了她：“别出去，那不是老黄，是牛鬼，老黄是毒死的，化成鬼来缠家里人了！”
王婶一听这话，赶紧钻进被窝，蒙着头不敢出声。
牛圈里的叫声一直没停，从半夜持续到天快亮，直到村里的公鸡打鸣，才彻底安静下来。
接连几晚都是如此，王婶被吓得吃不下睡不着，没多久就病倒了。
更可怕的事还在后面。
从那以后，村里的牛开始接二连三出事。