这事发生在我八岁那年。
我从小时候父母工作忙，平时大多是奶奶照看我。
奶奶住隔壁院，两间旧瓦房，屋里有个土灶，常年飘着烟火气。
奶奶一辈子节俭，舍不得吃穿，对我却格外大方，有什么好吃的都留着给我。
那年深秋，奶奶突然走了，没有预兆，夜里睡过去就没再醒过来。
家里办了丧事，按规矩停灵三天后下葬。
头七过后，怪事开始出现。
我连着好几天梦见奶奶，梦里的场景都差不多，都是在她那间老屋里。
土灶烧着火，锅里冒着热气，奶奶坐在小凳子上，还是穿着那件灰色的旧褂子，脸上带着笑，朝我招手。
她每次都说同一句话：“娃，过来，奶奶给你留了吃的，跟奶奶住几天。”
梦里的我明明知道奶奶已经走了，可脚步不听使唤，总会往她身边走。
每次快要走到她跟前时，我就会突然惊醒，浑身是汗，心跳得厉害。
一开始我没敢跟父母说，只以为自己是日有所思，夜有所梦。
可那梦越来越频繁，几乎每晚都来。
梦里奶奶的语气越来越急切，拉着我的手腕不肯放，非要带我往屋子深处走。
那间屋子在梦里越变越暗，只有灶火一点光，我心里怕得厉害，却挣脱不开。
没过多久，我就开始生病。
先是没精神，整天昏昏欲睡，接着吃不下东西，看见饭菜就反胃。
白天发冷，夜里发烧，说胡话，嘴里反复念叨奶奶、回家、吃饭之类的话。
父母带我去医院检查，抽血、拍片，折腾了好几趟，医生只说是营养不良、抵抗力差，开了药让回家调养。
可药吃了半个月，一点用没有，我越来越瘦，脸色发黄，连睁眼都费劲。
母亲看着我这样，天天偷偷哭。
父亲也愁得睡不着，家里气氛沉得吓人。
隔壁院奶奶的房子一直空着，门锁着，没人敢进去。
母亲偶尔过去打扫，一进门就觉得冷，明明是晴天，屋里却阴凉刺骨，待一会儿浑身不舒服。
家里有亲戚提醒，说孩子这病来得怪，不像是普通的病，不如找个懂行的人看一看。