这件事发生在我们隔壁村，主角是个叫刘长山的中年男人。
他这辈子没别的嗜好，就爱钓鱼。
不管寒冬酷暑，刮风下雨，只要河水不冻实，他天天凌晨四点就出门，比村里上工的人还准时。
有时候饭都顾不上吃，揣俩馒头就往河边跑，一坐就是一整天，天黑透了才肯回家。
他老婆劝过骂过，他每次嘴上答应得好好的，第二天照样不改。
他有个固定钓友，是同村的赵建国，两人搭伴钓鱼好几年，几乎形影不离。
出事那天，是清明节前三天，老辈人都说这几天阴气重，水里的脏东西活跃，早晚别往河边去。
那天清晨，起着大雾，天还没亮透，刘长山就推着他那辆旧摩托车出了门。
到了赵建国家门口，他按了按喇叭。
赵建国开门出来，却摆了摆手说：“今天不去了，孩子半夜发烧，我得在家看着。”
刘长山急着去占老钓位，也没多劝就说：“那我自己先去了，昨天那窝子肯定有大鱼！”
说完一脚油门，摩托车突突地往村西的老河湾驶去。
等天亮透，孩子烧退了些，赵建国钓鱼的瘾上来了，忍不住骑上电动车也往河边赶。
开到村外那条三岔路口时，赵建国眼角突然瞥见一道黑影飞快窜过去，看身形和摩托车，分明就是刘长山。
他心里纳闷，刘长山比自己出来的早，咋也刚来？
他赶紧拧动车把加速，想追上去打个招呼。
可等他转过路口，前方的土路上空空荡荡，连个人影都没有。
赵建国当场就愣了。
对方刚才明明就在眼前，怎么一瞬间就没了？这条路直通河湾，没有岔口，人不可能凭空消失。
他又骑了几百米，看见前方路边围了几个人，吵吵嚷嚷，地上好像躺着个人。
赵建国心里咯噔一下，有种极其不好的预感。
他停下车挤进去一看，浑身的血瞬间凉透了。
躺在地上的正是刘长山。
他趴在泥地里，脑袋下面洇出一大片黑红的血，摩托车摔在一边，车头撞得变形。