1978年，林卫国从部队复员后，被分配到辽南一座县城的中学当后勤管理员。
这所学校建在城郊的山脚下，原址是抗战时期日本人留下的旧兵营，解放后闲置了几十年，直到前两年才动工改建成学校。
林卫国那年24岁，在部队当过侦察兵，腿脚利索，胆子也大。
他报到时，学校主体已经完工，但后山区域还在做收尾施工，到处堆着建材，工人们忙得热火朝天。
接待他的是学校的后勤主任，姓周。
周主任没多说客套话，直接把林卫国带到了后山的施工区，说最近总有人听见奇怪的声响，吓得工人们不敢单独在后山干活。
正好林卫国当过兵，就让他负责夜里后山的巡查。
林卫国没多想，一口答应下来。
当天夜里，他就拿着手电筒开始第一次巡查。
后山有几栋废弃的旧营房，墙体斑驳，门窗都烂了，风一吹就发出吱呀的响声。
他按照路线转了一圈，没发现异常，就在他准备往回走时，听见最角落那栋最大的旧营房里，传来了轻微的嘶吼声。
林卫国握紧手电筒，慢慢凑到窗边往里照，屋里堆满了破桌椅和杂草，空荡荡的，根本没人。
他以为是风声，就转身回了值班室。
第二天一早，工人来干活时，发现营房门口的杂物被挪得乱七八糟，地面上还有几道浅浅的爪痕，像是动物的利爪留下的。
工人们议论纷纷，都说这地方邪性，不敢再靠近那栋营房。
周主任带着林卫国去查看，现场确实有明显的爪痕。
林卫国心里犯嘀咕，决定当晚重点盯着这栋营房。
这天夜里，月色很暗，山里雾气重。
林卫国提前藏在营房对面的树丛里，守了快两个小时，终于有了动静。
凌晨一点左右，营房里突然传来轻微的嘶吼声，紧接着，屋里传来了爪子摩擦地面的声音。
林卫国屏住呼吸，悄悄摸到营房门口，轻轻推了一下门，门没锁，直接开了。
他打着手电筒往里照，只见屋子正中央的水泥地板，裂开了一块，下面露出一个黑黢黢的洞口，还有一道锈迹斑斑的铁梯子往下延伸。
他这才明白，这栋营房下面竟然还有一个地下室！
林卫国决定下去一探究竟。