这件事发生在2001年。
江南水乡有个叫临河村的地方，村子挨着一条大河，河边有个废弃的老渡口，早就没了摆渡的船，只剩几间塌了半边的旧屋，还有一片荒草长到半人高的空地。
村里老人都说，渡口以前死过人，天黑之后最好别靠近。
村里有个叫陈老根的汉子，五十来岁，一辈子靠打鱼为生。
他家里养了一只土狗，叫大黄，跟着他十几年了，特别通人性。
那年秋天，雨水多，河里的鱼也多。
有一天下午，陈老根撑着小船在河里打鱼，一直忙到太阳快落山，才收拾渔网准备回家。
他把船靠在岸边，拴好船绳，拎着渔篓往村里走，走到半路才发现，自己随身带的桃木手串丢了。
那桃木手串是他娘临终前给他求的，说是能护身，戴了几十年，对他来说特别珍贵。
他仔细回想，应该是刚才停船的时候，掉在了挨着洞口的那片浅滩上。
应该是刚才在船上打鱼的时候，不小心掉在了河边的浅滩上。
当时天已经慢慢黑了，陈老根站在村口犹豫了半天，想着那串桃木手串，还是咬咬牙，转身往老渡口的方向走。
他手里攥着一根木棍，一边走一边顺着河岸慢慢找，眼睛盯着地面，仔细看有没有手串的影子。
找了大概一刻钟，终于在浅滩的一块石头旁边，看到了自己的桃木手串。
他心里一喜，快步走过去捡起手串，戴在手腕上，转身就想往回走。
就在这时，他听到身后传来了一阵轻微的脚步声。
他转过头，借着微弱的星光，看到离他几步远的地方，站着一个模糊的人影，穿着一身旧布衫，身形瘦瘦小小的，看不清脸。
他以为是同村的人，就问了一句：“谁啊？这么晚了还没回家？”
那人慢慢往前挪了一步说：“你看见我的烟袋锅子了吗？”
陈老根一愣：“烟袋锅子？我没看见啊！”
那人影又说话了，声音忽远忽近的：“我用了一辈子的烟袋锅子，丢在这儿了，找了好几天都没找到……”
陈老根心里发怵，随口说道：“那……那你自己慢慢找吧，我先回家了。”
他说完就转身往前走，可刚走了两步，就感觉身后的人影跟了上来，始终和他保持着几步的距离。
他走得快，那人影也快，他走得慢，那人影也慢。