这件事发生在1998年，湖南省怀化市鹤城区城南工业园。
王保全在工业园的物流园做保安，和他搭班的是个新来的年轻人，叫陈树根。
陈树根常年穿着一件灰布褂子，扣子永远扣到脖子根，不管天多热都不解开。
物流园有两个独立仓库，王保全和陈树根各守一个，夜里各自待在自己的门卫室。
王保全夜里闲得慌，总爱去找陈树根聊天。时间一长，他就发现陈树根不对劲。
王保全经常隔着门卫室的窗户，看见陈树根对着空气说话，语气特别温柔，还时不时抬手比划，像是在跟人唠家常。
王保全问过他好几次：“你刚才在跟谁说话？”
陈树根每次都摇头说：“没人啊，我自己念叨两句。”
王保全心里犯嘀咕，不禁怀疑陈树根精神不太好。
可除了这点怪毛病，陈树根干活特别认真，巡逻、登记、查货样样都利索。
陈树根来了一个半月的那天半夜，隔壁的化工厂突然起了火，黑烟一股脑往物流园飘。
王保全闻见味，赶紧抄起湿毛巾往陈树根的门卫室跑。
一推门，就看见陈树根倒在地上，已经被烟呛晕了。
王保全伸手把人往门外拖，拉扯间，陈树根的褂子扣子崩开了，胸口露出来一块暗青色的印记，看着像块疤，可皮肤下面像是有什么东西在轻轻动。
王保全把陈树根拖到空旷处，过了好一会儿，陈树根才慢慢醒过来。
他知道是王保全救了自己，心里过意不去，隔天夜里，主动请王保全喝酒，说出了自己的秘密。
陈树根老家在湘西的大山里，他之前有个对象叫林秀莲，两人从小一起长大，感情特别好，双方家长都定了婚期，就等着办喜事。
可一场山洪意外，把林秀莲卷走了，连尸体都没找回来。
这事把陈树根彻底打垮了。