这件事发生在2009年，陈宇和赵磊作为我们学校旅游专业的尖子生，被学校安排去皖南一处古村落的民俗客栈实习。
学校包的中巴车把他们送进山里的时候，已经是傍晚，山里正下着连绵细雨。
他们要去的古村位置偏僻，进村后只能靠步行。
村里的路全是青石板铺的，顺着山坳和河流绕来绕去，巷道狭窄，岔路极多，第一次来的人很容易迷路。
两人拖着行李箱，按照学校给的地址往里走。
没走多远，手机就彻底没了信号，导航用不了，手里的纸质地图也画得很潦草，根本对不上眼前的路。
天色越来越暗，雨一直没停，巷子里空荡荡的，既看不到游客，也看不到住户开门。
两人站在好几条巷子交汇的地方，一时不知道该往哪边走。
陈宇想随便选一条往前走，赵磊却拉住他，说先找户人家问问路。
两人沿着巷边走，走了没多久，就看见巷子尽头有一间孤零零的老木屋，屋檐很低，门口挂着一串褪色的旧灯笼。
木屋的样式不像客栈，也不像现代住户，更像是村里早就废弃的老屋子。
山里的古村本来就阴气重，两人心里有点犯怵，但实在找不到别的人，只能硬着头皮往那边走，想着问问路就赶紧离开。
刚走到木屋门口，就听见屋里传来很轻的织布声。
陈宇试探着喊了一声，屋里的织布声立刻停了，却没人回应。
赵磊觉得不对劲，想拉着陈宇掉头就走。
可陈宇好奇心上来了，往门口凑了两步，透过门缝往里看。
屋里点着一盏油灯，灯光昏沉，照着一个穿着老式粗布衣服的女人，背对着门口，坐在织布机前。
陈宇又喊了两声，依旧没人应声。
就在这时，油灯的火苗突然熄灭，屋里光线一暗，那个女人慢慢转过了头。
那女人脸色惨白，皮肤发青，双眼一片灰白，嘴角扯着一个僵硬的笑。