这件事发生在1999年，是我们村周老根亲眼所见，直到现在提起来，他还浑身发抖。
周老根住在临河村，村子外头有条砂石路，路边连着一大片杨树林，村里人赶集、走亲戚都要从这条路经过。
村里有个六岁小孩叫小栓，爸妈常年在镇上打工，平时跟着奶奶过日子。
孩子闲不住，每天吃完饭就去村口路边，跟同村小孩跑来跑去玩耍。
那年盛夏的一天傍晚，天上下起大雨，土路被雨水泡得泥泞难走。
邻村一个叫赵三的男人，白天在亲戚家喝了不少白酒，开自家农用三马车往家里赶。
出来时亲戚劝他喝酒别开车，可赵三却不听，还吹嘘自己开车技术好，下雨天也不会出事。
天慢慢黑下来，小栓吃完晚饭，跟奶奶说去村口找小伙伴玩。
奶奶点点头，嘱咐他早点回家，自己在家收拾家务。
雨越下越大，路上基本看不到行人，小栓看不到玩伴，就一个人顺着路边往杨树林走，打算捡雨水冲出来的好看小石头。
赵三酒劲上头，眼睛看东西模模糊糊，车子在泥路上开得歪歪扭扭。
开到杨树林旁边的拐弯处，没看见路边的小栓，三马车直接撞上孩子。
小栓当场倒在地上没了呼吸。
赵三瞬间吓醒，他怕赔钱坐牢，干脆抱起孩子尸体，扔进树林深处的杂草堆，擦掉车上的血迹，趁着大雨飞快开车回家，关上大门装作什么都没发生。
晚上八点多，小栓奶奶见孙子迟迟没回家，外面还下着大雨，心里越想越慌，挨家挨户打听孩子下落。
当时周老根刚吃完饭，听说村里丢了孩子，主动跟着大伙出门找人。
村民分成好几队，围着村子到处搜寻，雨水哗哗响，盖住了所有动静，找了两个小时一点线索都没有。
有人提议去砂石路和旁边的杨树林找找，一群人拿着手电筒，踩着泥水钻进树林。
走在前面的周老根忽然被东西绊了一脚，手电筒往下一照，在场所有人全都吓住。
小栓浑身沾满泥水躺在杂草里，身上到处是磕碰的伤口，早就没气了。
奶奶扑在孩子身上放声大哭，哭声混着雨声听着格外凄惨。
有人仔细查看周围泥土，地上留下清清楚楚的三马车印，还有一小块车子掉下来的车漆，大家立马确定，孩子是被车撞死，司机肇事跑了。
村里人赶紧联系在外打工的小栓父母，夫妻俩连夜往回赶。
按照当地乡下规矩，没成年的小孩不能在家停灵太久，原定第二天一早拉去郊外火葬场火化。
孩子遗体摆在堂屋，十几个热心邻居留下来守灵，陪着伤心的一家人。