2015年，鲁西城郊的和平老小区建成已有四十多年，楼房墙体斑驳，住在这里的大多都是留守老人。
当时赵磊二十岁，在家闲着没事，就报名了社区志愿队，日常上门帮扶独居孤寡老人，打扫卫生、代购生活用品。
小区三单元三楼住着王大爷，八十四岁，瘫痪卧床整整三年。
王大爷年轻的时候在铁路上班，老伴刘婆十年前突发心梗离世，两人一辈子没有生育子女，身边没有任何亲人。
赵磊每周固定三天上门，帮老人擦身、做饭、收拾屋子，一来二去，两人熟络起来。
闲下来的时候，王大爷总爱拉着赵磊聊天。
从十几岁外出务工，到进厂成婚，大半辈子的琐碎家常翻来覆去讲。
说得最多的，全是和老伴过日子的小事。
年轻的时候家里穷，吃不饱饭，刘婆省下口粮全都留给王大爷，王大爷生病卧床，刘婆日夜守在床边伺候。
两人吵过架、拌过嘴，一辈子不离不弃。
赵磊翻看家里老旧相册，年轻时的王大爷身形挺拔，刘婆眉眼秀气，干干净净，岁月留下的模样朴实耐看。
王大爷摸着照片，眼神温和，时不时叹气。
出事前三天，赵磊照常送饭上门。
王大爷靠在床头，攥紧黑白合照，开口说道：“小伙子，再过三天，就是我和老婆子成婚纪念日，她要来接我了。”
赵磊只当老人思念老伴过度，随口宽慰几句：“大爷，您好好养病，往后日子还长。”
王大爷摇摇头，不再说话。
接连两天，老人饭量骤减，水都很少喝，整个人日渐虚弱。
赵磊心里隐隐不安，特意嘱咐楼下邻居，帮忙多留意房门动静。
纪念日当天傍晚，天降小雨，天色黑得格外早。
赵磊下班拎着晚饭往三楼赶，走到房门口，习惯性摸门框藏钥匙的位置，往常钥匙一直放在这里，今天摸了好几遍，空空如也。
赵磊抬手敲门，连声呼喊：“王大爷，开门，我给您送饭来了。”
屋里安安静静，没有半点回应。
老旧楼房隔音差，往常敲门，卧床的王大爷即便没法起身，也会哼唧应声。
此刻屋内死寂，赵磊心头一紧，顺着窗户缝隙往屋里张望。
屋内没开灯，光线昏暗，适应片刻后，赵磊清清楚楚看见屋里站着一个老婆婆。