我是一名外科医师，常年驻守在市中心康泰医院的手术部。
先跟大家说一下这里手术室的布局：整条走廊全长约60米，两侧一共九间手术室。
左侧依次是1到4号，2号与3号中间单独设了一间术前洗手消毒室。
右侧是5到9号，洗手室的位置刚好正对8号手术室。
按照科室规定，夜间急诊、外伤急救手术，统一安排在1号手术室进行。
在这里工作多年，深夜加班早已是常态，唯独前年八月的那个深夜，发生的怪事，我至今记忆犹新。
当天凌晨一点四十分，值班室的电话突然响起，通知我立刻到手术区加班。
我睡得正沉，被铃声吵醒后满心无奈，揉着发沉的脑袋，慢悠悠走向手术室楼层。
上楼后发现，整层楼静悄悄的，九间手术室里，只有1号室亮着灯，当晚全院就安排了这一台手术。
走进1号手术室，当班护士告诉我，患者麻醉已经完成，主刀的张医生还在赶来的路上，让我先给伤者做伤口清创。
我点点头，转身朝着走廊中段的洗手室走去。
深夜的走廊温度偏低，空气阴冷压抑。
我在临床一线工作了七年，见惯了生死场面，心里丝毫没有畏惧。
路过7号手术室门口时，我习惯性往门上的观察玻璃瞥了一眼。
屋内光线昏暗，能看到一个身形高挑的人影静静站着，身上穿着产科专用的竖条纹长款病号服。
我没放在心上，以为是其他科室预留手术，有患者提前等候，便径直走进洗手室消毒。
清洗完毕原路返回，再次经过7号手术室，我又看向玻璃门，那个穿条纹病号服的身影依旧站在原地。
我没多想，走回了1号手术室。
我笑着跟身旁的年轻护士顺：“还以为大半夜就咱们两个人熬通宵，没想到7号也有手术，总算有人作伴了。”
护士听完一脸诧异：“不可能啊，今晚整层楼就咱们这一台手术。目前楼上算上你、我、李护师，还有在值班房待命的麻醉师，加起来也就四个人，其余手术室全都空着。你怕是刚睡醒，眼花看错了吧？”
我皱着眉说：“我绝对没看错，7号里面站着一位病人，咱们都清楚，7号是专门做剖腹产手术的，那种竖条纹长袍，就是产科统一的病号服。”
年轻护士脸上的笑意瞬间褪去，神色变得慌张：“夜里科室已经全面巡查过，7号一直锁着，根本没人进出。”
我坚持自己没有看错，两人小声争执了几句。
这时一旁的李护师走了过来，她在手术部干了近二十年，阅历很深。
她面色凝重地开口打断我们：“别再闲聊了，集中精神准备手术。”
看她态度严肃，我只好压下心里的疑问。