村里老一辈人常说，淹死在河里的水鬼，身上永远带着河水的寒气，衣服不干，魂魄就离不开出事的水域。
这件事发生在1973年，鲁南落马沟村。
我三舅叫张德帅，那年刚结婚，家里分了四亩稻田。
那时候村里管水管得严，不允许私人打井抽水，庄稼灌水只能依靠村后月牙河的沟渠引水。
月牙河河面宽五米，中心水深能没过成年人头顶，河道两边长满歪脖子杨树，树下杂草半人高，一年四季阴凉潮湿。
这条河，几十年来淹死过不知多少人，有放牛的小孩，有夜里去田里干活的大人。
河上没有正经石桥，村民过河全靠一根水泥电线杆当独木桥，杆子直径三十公分，踩上去晃悠悠的。
赶上雨季涨水，水流冲击杆子，走在上面随时会打滑落水。
白天沟渠里各家抢水浇地容易吵架，我三舅就选择凌晨开工。
头一天傍晚，他挖开沟渠和月牙河相连的缺口，河水顺着土渠流进自家稻田，等到半夜两点左右，田里水位刚好够，必须马上用泥土堵上缺口。
要是堵晚了，水漫过田埂流到别人家地里，自家水稻泡过头减产不说，还要跟邻居闹矛盾。
那时候乡下男人几乎人人抽旱烟，三舅随身常年揣着一个铜头烟袋锅，烟丝装在布荷包里。
这天夜里出门着急，他抓了烟袋揣进兜里，却忘了带打火石和火柴。
夜色很黑，天上只有薄薄一层月光，远处的庄稼地黑压压连成一片。
三舅拿着锄头走到沟渠缺口，弯腰用事先堆好的土块把口子严严实实堵死，踩实泥土防止渗水。
忙活完这一阵，他烟瘾上来了，伸手在身上口袋翻了好几遍，才想起没带点火的东西。
他站在田埂上四处张望，几十米外月牙河河边的杨树下，有一点火光忽明忽暗。
三舅心里松了口气，想着肯定也是村里哪个种稻田的邻居，半夜来照看水流，蹲在河边抽旱烟。
他抬脚顺着田埂往河边走，脚下泥土湿软，时不时踩进小水洼。
那人背对着他，只能看见一个敦实的背影，看不清脸。
夜里光线差，落马沟村男人身材差不多，三舅分辨不出是谁，但也没多想，走到身后两三步远停下。
“老哥，打扰一下，借个火。”
那人没有应声，安静了几秒，直接把自己嘴里叼着的烟杆反手递了过来。
三舅心里有点奇怪，这人咋不说话呢？
等他转念一想，现在已经凌晨两点多了，半夜下地干活的人又累又困，肯定是懒得说话。
三舅伸手接过递来的烟杆，把自己烟袋锅凑上去。
他用力吸了两大口，嘴里却一点烟火气都没有。
他以为是自己力道不够，又对着烟杆狠狠吸了好几下，可还是没有半点火星。
他疑惑地把那根烟杆拿到眼前，借着微弱月光仔细一看，浑身血液瞬间冻住。
烟杆上头裹着的烟丝，正湿漉漉滴着水。
那刚刚自己远远看见一闪一闪的火光是什么东西？