院子土墙不高，我爬出去冲到村口路边，坐在石头上放声大哭。
还没回家的几个老太太听见哭声赶紧围上来。
王奶奶拉住我的胳膊问：“娃，出啥事了？怎么哭成这样？”
我一边抽噎一边说：“我们家里进怪人了，他一直在屋里喊我外婆的名字。”
王奶奶听完，连忙找了村里两个叔伯拿着手电筒、木棍跟我往家赶。
大家把厨房、里屋、院子犄角旮旯全部搜了一遍，院子大门还是好好插着，窗户也是我跳出去之后才推开的。
大人们都说我是睡着做噩梦看花眼了。
我急得跟他们争辩，说我看得很清楚，是个干瘦老头，还喊我外婆的全名陈桂兰。
就在这时，外婆家邻居栓柱急急忙忙地进了屋：“出事了，桂兰婶子傍晚去串门，走到半路突发心梗倒在了田埂上，路过的人帮忙送到镇卫生院，现在正在抢救呢。”
大家一听，立马让栓柱叔带路，往镇上医院赶。
等到外婆脱离危险，我把夜里家里撞见怪人、喊外婆全名的事，一五一十地告诉了外婆。
在场的值班大夫算了时间，我撞见那个踮脚老头、他在屋里喊外婆名字的那段时间，正好就是外婆在卫生院抢救，命悬一线的时候。
村里的王奶奶第二天特意过来探望外婆。
她跟我说，那东西不是小偷，是阴间来勾魂的阴差，外婆命悬一线时，他上门来抓人，是我的阳气冲撞了他们，所以外婆才捡回一条命。
栓柱叔却不相信这些说法，只说巧合罢了。
王奶奶摇了摇头说：“死胡同阴气重，大门挡得住活人，但挡不住脏东西。”
外婆出院之后，在家休养了一个多月，她再也没有单独留我一个人在家过夜。
有一回外婆跟我说，那天她晕倒在田埂的时候，迷迷糊糊听见有人在远处喊她的全名陈桂兰，声音轻飘飘的，跟我描述的一模一样。
她当时想睁开眼睛，但眼皮重得抬不起来。
这件事没过多久，整个村子家家户户都传开了。
村里家长叮嘱自家小孩，傍晚之后不要单独待在家里。
要是听见有人喊家里长辈的全名，千万不要应声。
村里还有个放羊的老汉说，前几年邻村有个老太太病危，她家小孙女半夜看见窗边站着黑影，反复喊老太太大名。
没过多久，老太太就断气了。
大家都说，只要听见有人完整喊人的大名，多半是阴差上门勾魂。
我之后总是在想，如果那天我没有及时跳窗户跑出去，如果我当时应声说了一句话，事情会不会变得完全不一样。