我伸手拿起竹炭包，打算塞进扶手箱，却发现竹炭包底下压着一张浅蓝色硬纸片，是洗车会员卡。
背面圆珠笔手写了一个名字，卡片正面印着五次洗车格子，已经打了三个勾，剩下两次空白。
卡片标注最后一次洗车日期，刚好是事故发生的前一天。
我反复捏着这张洗车卡，心里冒出一个奇怪想法。
剩下两次洗车额度不用浪费，说不定彻底里外清洗一遍，玻璃上那块印记就能彻底消失。
我发动车子，导航找到卡片印着的那家街边洗车店。
店面很小，只有两个洗车位，一个年轻小伙子正蹲在门口擦轮毂。
我把卡片递给他。
我说：“洗车。”
小伙子接过卡片看了一眼，挠挠头。
小伙子说：“哥，这是前年的老会员卡了，我们店里系统刚换，大概率刷不出来。”
我说：“你试试，不能用我单独付钱。”
他拿着卡片走到前台机器上一扫，滴的一声轻响。
显示屏跳出四个字：剩余两次。
小伙子探出头，满脸惊讶。
小伙子说：“奇怪了，去年的卡应该失效才对啊，怎么还能刷出来！？”
我说：“那就一次性把两次额度用完。”
小伙子愣住。
小伙子说：“一次洗两遍？洗一遍就足够干净了。”
我笑了笑，说：“没事，仔细冲洗，犄角旮旯都不要放过。”
小伙子没有继续追问，把车子开进洗车位。
洗车机器轰隆隆启动，白色泡沫裹满整个车身，高压水枪顺着缝隙冲刷内饰。
我站在门外抽烟，看着车子被暖风烘干。
四十多分钟之后，小伙子把车停回门口。
小伙子说：“哥，洗完了，你检查一下，发动机舱、脚垫缝隙全都冲干净了。”
我额外给了十块钱小费，从刷卡机抽出那张洗车卡。
五个格子全部打上黑色对勾，最后一个勾墨迹还湿润。
回到车上，我把竹炭包放回副驾原来的位置。
挡风玻璃里外透亮，一点水印污渍都看不见了。
我开车回小区，锁车的时候回头看挡风玻璃，路灯灯光平铺在上面，干干净净，那块诡异印记彻底消失。
第二天一早上班，挡风玻璃内侧没有起雾，任何印记都看不到。
之后接连下过大雨小雨，雨刮来回滑动，副驾前方玻璃始终清亮。
我以为之前只是长期积累在夹层里的油污，彻底清洗之后解决了。
那张打满勾的洗车卡，我一直放在手套箱最深处，和保险单据夹在一起。
过了一周，我晚上加班到十点，开车回家路上等红灯。
无意间余光扫到副驾座椅，竹炭包旁边空荡荡的，我记得早上出门竹炭包是靠着靠背放的，此刻却滑到了座椅中间。
我心里咯噔一下，等绿灯之后，我没有直接回家，绕路再次路过那家洗车店。
店面已经关门，卷帘门拉到底。
我停在路边看了两分钟，才继续往前开。
之后一段时间车子正常，我每天开着上下班，高架堵车的时候开收音机听歌，没有再出现玻璃印记、莫名薄雾这类怪事。
只是偶尔我停车之后，回头能发现副驾的竹炭包位置悄悄变动一点。
我没有再去找卖车的男人，也没有去交警队调事故档案。
我隐隐猜到，那张洗车卡背面写的名字，就是当初坐在副驾的人。
事故记录只写了驾驶员，却从来没有人提起那个同行的人。
有一次下雨天，我坐在车里等人，随手翻出手套箱里那张洗车卡。
背面的名字被水汽泡得几乎要看不清。
车子还是那辆完美的银色轿车，漆面光亮，内饰磨损微小。
旁人只会说我捡了个大便宜，只有我清楚，有些完美底下，藏着一段还没收尾的旧事。