我朋友赵红小时候住在深山坳里的小村落，那地方缺水，全村人吃水要走二里山路下山挑。
家家户户院里都摆着大瓦缸存水，不少瓦缸传了好几代，最老的能有上百年。
赵红家堂屋墙角，摆着一口黑瓦大缸，缸身厚实，缸口宽得能蹲下一个成年人。
赵红那时候才八岁，每次凑过去往缸里看，黑洞洞的缸底总让她心里发慌。
没过几年，村里统一铺水管通自来水，挑水的瓦缸没了用处，只留着冬天腌酸菜。
赵红的母亲腌酸菜手艺在村里数一数二，年年一入冬就装满一缸白菜，封上石板等发酵。
可有一年却出了怪事。
酸菜封缸不到半个月，院里天天飘出一股腐臭味。
掀开石板一看，整缸白菜黏糊糊的发臭，全烂透了。
赵红母亲心疼粮食，蹲在缸边叹气，觉得是这口缸年头太久，缸壁渗进了脏东西，才导致白菜坏了。
她干脆拿锤子把整口大缸砸成碎片，缸底完整的半块用来装泥土种小葱，碎瓦片全都堆在了院墙角落。
转过年开春，家里打算拆掉老旧土坯房，翻盖砖瓦房。
那时候农村盖新房讲究垫高地基，底下要铺碎石夯实防潮。
赵红父亲看着墙角那一大堆碎缸片，就把所有瓦缸碎片混着碎石，全填进新房地基里，再盖上厚土压实。
新房盖好，青砖红瓦，在整条山沟里算得上最体面的宅子。
村里人路过都要夸两句宽敞亮堂，一家人刚住进去，心里都十分欢喜。
可谁也没料到，搬进新房不到半年，怪事就接连找上门了。
每天半夜，全家人躺在床上，总能听见地面传来细碎动静，闷闷的，像是有人埋在土里，用指甲一下下抠泥土。
竖起耳朵仔细听，声音又凭空消失，刚放松躺下，抠土声又响起来，每天都折腾到后半夜。
赵红父亲只当是老鼠在地底打洞，没往别处多想。
可没过多久，年幼的赵红突然发起高烧，躺在床上迷迷糊糊的说：土里难受。
村里大夫上门把脉，开了几副退烧草药，喝下去半点起色都没有。
大夫悄悄跟赵红父母说，这病症不像是普通发烧，更像是撞上了东西。
夫妻俩越想越慌，当天一早，就翻山去邻村，请来了一位懂阴阳的老婆婆。
老婆婆看了看烧得神志不清的赵红，眉头紧紧皱起，然后绕着整个院子走了一圈，走到西屋墙角时，脚步顿住，低头盯着地面。