老一辈人常说，风水养人，亦能害人。
真正懂行的风水先生，从不给自己家调理风水，不是怕泄露天机折寿，而是怕其中的因果。
我生父叫林守山，上世纪九十年代初，我还没出生，我们村子特别穷，人们只能靠种地和打猎糊口。
那年深秋，村里来了个衣衫破烂的风水先生，他敲开我家门，说自己三天没吃过饭了，想讨口吃的。
我父亲心善，把人扶进屋里，端出两个粗粮馒头，又舀了满满一碗米汤递过去。
老先生吃完东西，绕着院子走了两圈，最后停在后院水井边上，皱起眉头开口。
“老哥，你家这口井落在宅子阴脉眼上，井口正对南天门，本是聚财稳家的好格局，唯独缺一道生机。
枯井不逢春，家中男丁难兴旺，你在井边栽一棵垂柳，不出半年，家中财运、生计都会顺起来。”
父亲穷怕了，打猎十次有八次空手而归，家里常年断粮。
他当晚就去河边挖了一棵活柳树苗，亲手栽在水井左侧。
怪事从栽树第二天就来了，往日进山空手的父亲，每次上山都能打到野兔、山鸡，猎物多到能挑去镇上变卖。
没过半年，经村里媒人介绍，父亲娶了我母亲，家里日子一天比一天红火，存下不少积蓄。
夫妻俩当柳树是转运福星，可他们不知道的是，这份好运，却是拿全家三代人的安稳换来的。
我出生那年是寒冬腊月，子时落地，产婆掀开襁褓当场吓得浑身发抖。
我的后脑勺有一块巴掌大的胎记，纹路盘绕扭曲，和一条盘卧的大蛇一模一样。
产婆活了六十年，接生过上百个孩子，从没见过这种胎相。
“这孩子出生于冬月寒天、子夜阴时，标准的童子讨债命，身上带着仙家索命的印记，你们趁早做好打算。”
可父亲当时全是老来得子的喜悦，压根没把产婆的话当回事。
从我落地那天起，怪病缠上了我。
我明明体质不算差，却隔三差五就浑身发烫，镇上大小医院全都查不出病因，开药打针半点用处没有。
母亲只能守着土炕整夜流泪，父亲只当我年纪小抵抗力差，没往别的地方想。
我一周岁那年的一天夜里，母亲去后院打水。
刚蹲在井边，耳边就传来断断续续的女人哭声。
母亲刚想起身回屋喊父亲，后背突然有一只冰凉的手拽住了她的衣袖。
她猛地回头，一个身穿蓝色寿衣的老太太站在身后，头顶白麻圆帽，脸色惨白。
老太太攥住母亲的胳膊，一边哭一边念叨。
“我的孩儿，我找我的苦命娃娃，你见过他没有？”
母亲吓得尖叫一声，甩开对方的手，跌跌撞撞冲进屋摇醒熟睡的父亲，说自己刚才见鬼了。
话音刚落，院外的哭声再次响起。
父亲起身跑到院里查看，看见房檐上挂着一顶丧礼白帽。
父亲觉得是村里哪个熟人恶作剧，抓起一根棍子绕着院子找了一圈，没找到人，却发现水井旁边的地面上，摊着一大片蛇皮，地上还有一对湿漉漉的脚印。
父亲头皮一麻，连忙跑回屋，关门的响动惊醒了熟睡的我。
我躺在土炕上放声大哭，双腿胡乱蹬踹，整张脸憋成青紫色，像是被什么东西死死勒住脖子。
母亲扑到炕边，就看见我脖子上浮现出一圈乌青勒痕，后脑勺蛇形胎记凭空胀大一圈，纹路顺着脖颈缠绕，和麻绳锁喉一模一样。
两人慌忙点燃屋里所有蜡烛，满屋灯火通明，我呼吸才慢慢平稳，可脖子上的青印、蛇形胎记半点没有消退。
第二天一早，母亲哭着跟父亲商量。
“昨晚那老太太分明是冲着孩子来的，咱们家是不是冲撞了什么东西，再这样下去，娃迟早保不住。”
父亲直到这时才想起产婆当初说的话，终于意识到事情不对劲。
他打了一坛高粱烧酒，天刚亮就动身，赶往隔壁村找陈老柏。
陈老柏是当地很有名的阴阳先生，算卦、迁坟、化解煞气样样精通，村里红白喜事、邪祟怪事，全都找他出面。
可他年轻时候帮人改风水、断吉凶，沾下无数因果，早就金盆洗手了。
“我年纪大了，不想再掺和别人的因果，你请高明吧。”
父亲急了，直接坐在他家门槛上耍起了无赖。
“你今天不跟我走，我就在你家坐着不起来了。”
陈老柏无奈地叹了口气，扶着父亲站起身。
他当年被当成封建迷信抓去关牛棚，寒冬腊月冻得差点丢命，是我奶奶偷偷送干粮、棉衣救了他，他最终做不到袖手旁观。
两人赶回我家，刚进院子，陈老柏就看见井边那棵垂柳，当场厉声呵斥。
“是谁让你在阴脉井旁栽种柳树的？柳树是纯阴木，会堵死老宅地气流通，阴邪浊气散不出去，长年堆积家中，你家孩子不撞灾谁撞灾？”
父亲还没来得及解释，里屋就传来母亲惊恐的尖叫。
两人连忙冲进里屋，母亲坐在炕沿浑身发抖，说刚才实在困得不行，就眯了一会，结果梦见我过世的爷爷了。
老爷子衣衫破烂、头发散乱，想要抱走土炕上的我。
母亲拼命阻拦，爷爷却说：“有人想要孩子的命，只有把他送走，才能保护咱家的香火。”
父亲听完一脸茫然，完全想不通过世多年的爷爷为何托这种梦。
陈老柏皱了皱眉，没说什么，从布袋取出一盏八角铜油灯，点燃灯芯，悬空举在我的头顶来回晃动。
短短片刻，我脖子上的乌青勒痕慢慢淡化，后脑勺胀大的蛇形胎记收缩回去，重新变成一小块盘蛇印记，我发青的小脸，也恢复了红润。
做完这一步，陈老柏弯腰检查土炕，发现炕板下方有一处破洞。
他拿来锄头，敲碎破损炕板，露出拳头大小的土洞，伸手在洞里掏了许久，掏出一大堆细碎蛇骨，拼凑起来，竟是一条两米多长大蛇的完整骸骨。
父亲看见白骨，吓得双腿发软：“这……我家炕底下怎么会有蛇骨头？”
陈老柏拿红布把骸骨包好，带着父亲走到后院柳树下，让他讲清楚当年栽树的全部经过。
听完前因后果，陈老柏狠狠叹了口气。
“这口井是宅子地脉出口，井口朝南，本可以疏导家中多余阴气，保一家平安，你为了短期财运，种下阴柳，地气被彻底封死，所有阴邪全困在院子里。”
父亲听了当即就要拿斧头砍断柳树，却被陈老柏伸手拦住。
“柳树只是加重煞气的诱因，不是祸根，真正要害你孩子的，是柳仙常太奶，也就是民间说的蛇仙，东北五大仙家之一。”
父亲一脸茫然，追问常太奶为什么要害我。
陈老柏却反问他：“这就要问你自己了。”
父亲皱着眉想了很久，才终于想起一件事，当年母亲刚怀上我，身子虚弱，常年喝中药调理。
那天是中元节，父亲骑车去镇上给母亲抓完药，傍晚独自上山给爷爷烧纸。
走到坟前，他看见一条胳膊粗细的大花蛇盘踞在坟头，不停吐着信子。