“账期到了，该收刀钱了。”
老陈每次惊醒，一身冷汗。
这天傍晚，天阴沉沉的，眼看就要下大雨。
老陈干完农活回家，远远看见自家大门口站着一个灰褂男人。
身形样貌，正是当年的赊刀人，奇怪的是，这么多年过去，对方竟然一点没变老。
男人没有多余客套，走进院子直接掏出那本泛黄的牛皮账本，翻开，找到老陈的名字。
“当年赊你的菜刀，预言已经应验，该结刀钱了，八十块。”
老陈不敢拖延，转身回屋，拿出八十块现金递过去。
赊刀人接过钱，没有立刻走，而是看着厨房说：“把刀拿出来我看一眼。”
老陈进到厨房，掀开案板，准备取那把菜刀。
可案板下面空空荡荡，菜刀不见了。
老陈瞬间懵了，他明明昨天做饭还在用，就放在灶台边上，怎么凭空消失了？
他把厨房翻遍，柜子、角落、灶台底下全部找一遍，就看不见菜刀的影子。
“不可能，昨天我还切菜呢！怎么没了！”老陈急得满头大汗。
赊刀人的脸色冷下来。
“刀还在，账两清，刀丢了，会出事的。”
老陈慌忙解释：“我真没有丢，我也没有送人，就是不知道去哪里了。”
就在这时，老陈的老伴从外面回来，看见院子里的陌生人，随口说了一句。
“下午隔壁老李家的小孙子过来玩，说家里菜刀钝，从我厨房拿了一把刀回家用，我想着一把刀不算啥，就叫他拿走了。”
隔壁老李家小孙子拿走的，恰恰就是那把刻着月牙记号的赊刀。
赊刀人合上手里的牛皮账本说：“我早就叮嘱过，此刀不可外流，钱你虽然给我了，但是刀离开你家，这笔账没有了结，刀落到谁家，账就跟到谁家。”
说完，男人不再多说话，转身走出大门，很快消失在村口的雾气里面。
老陈立刻跑到隔壁老李家。
老李家里，那把赊刀，正摆在他家的厨房案板上。
老李一脸不解：“不就是借一把菜刀，还给你就是了。”
老陈伸手想去拿刀，老李家的小孙子却一把抢过去抱在怀里，死活不肯松手。
小孙子哭闹打滚，说这把刀好用，不肯还给老陈。
当天夜里，老李家就闹起怪事。
夜半三更，家里桌椅轻微晃动，厨房不断传来刀刃摩擦木头的刺耳声响。
老李半夜起床去看，厨房空无一人，那把赊刀正摆在案板上。
之后几天，老李家里人频繁做噩梦，梦里看见一个灰衣男人翻账本。
小孙子一到夜里就哭闹，指着厨房角落，说站着一个穿灰衣服的叔叔。
老李越想越害怕，找上老陈问清楚前因后果，吓得脸色发白。
“这刀我们不敢留了，你赶紧拿走。”
可怪事并没有随着归还菜刀就此结束。
刀送回老陈家之后，每到深夜，账本翻页的沙沙声，总会从厨房传出来。
老陈心里害怕，连忙去找村里懂民俗的老人问化解的法子。
老人听完前因后果，叹了一口气。
“赊刀一行，账分两种，钱是阳账，刀是阴契，钱给了，只是了结阳间的交易。
刀一旦流转过别家，就算再拿回来，因果也不会消失。”
老人给老陈出主意，摆上供品，对着菜刀诚心祷告，再额外备一份纸钱，夜里拿到村外十字路口烧掉，向赊刀人道歉。
老陈赶紧照做。
烧纸的时候，十字路口刮起一阵冷风，纸灰打着旋，飘向远处的土路。
回到家里，夜里账本翻页的声响，才算慢慢停息。
可下河村别的人家，麻烦还没完。
当年十几户赊刀的村民，大半已经把刀弄丢、变卖或送人。
这些年陆陆续续，不少家庭遭遇了诡异的事。
有人说在赶集的路上，远远看见扛包袱的灰衣男人一闪，追过去，人就原地消失了。
隔了半年，一个雨夜。
有村民起夜，站在二楼阳台往外望。
朦胧雨幕之下，看见村外的土路上，站着一排人，最前面，正是那个扛包袱拿牛皮账本的赊刀人。
天亮之后，这件事很快传遍全村。
大家人心惶惶，连忙翻箱倒柜，寻找当年带月牙印记的旧菜刀，找到的，小心供奉收好。找不到的，终日心里不安。
后来有外来人路过下河村，听过这件事情之后，说了一番话。
赊刀人守的不是钱，是阴阳两界的契约，刀是信物，账本是因果。
预言应验，钱财只是表象，信物若是损毁流转，欠下的，就不再仅仅是几十块刀钱了。
很多年过去，下河村的楼房越盖越多，荒废的田地依旧随处可见，当年赊出去的刀，有的还在农户厨房，有的早已散落到不知道什么地方。
村里人之后代代叮嘱自家后辈。
赊刀人的刀具，不要随便往家里拿，你以为只是一件普通的物件，但背后绑着的因果，普通人承担不起。