这件事发生在1997年冬天，地点是黑龙江饶河靠山屯，村子紧贴着完达山山脚，往东走上几十里就是乌苏里江。
村里大半人家都靠着大山过日子，要么是林场工人，要么常年进山打猎讨生活。
我头一年秋天过来投奔远房表哥，跟着表哥学打猎谋生。
表哥名叫赵强，是村里的老猎手，山里的沟沟坎坎他全都了然于心。
表哥总跟我说，寒冬腊月最适合进山猎皮毛兽，因为大雪铺满山林之后，野兽的脚印清清楚楚印在雪地上，顺着脚印追踪，基本不会空手回来。
那年刚进十一月就接连不断下雪，一场叠着一场堆积在山里，积雪厚的地方能没过膝盖。
我一辈子都忘不了十二月十七号那天，所有怪事，都从前一天夜里开始的。
头天傍晚，表哥从山里收完兽皮回到家里，就着小菜喝了不少烧酒。
几杯酒下肚，他脸上的笑意慢慢褪去，端着酒碗眯起眼睛，跟我说起山里的忌讳。
“大雪天进山，一定要提防一种东西，村里人都管它叫雪山引路人。”
我连忙问道：“雪山引路人？会伤人吗？”
表哥轻轻摇了摇头，神色十分严肃：“它不会直接动手害人，而是把进山的人绕得晕头转向，一直在山林里来回打转，直到人筋疲力尽，冻得昏睡在雪地里才算罢休。”
“等人睡着之后，它要做什么？”我心里发慌，继续追问。
表哥抬眼深深看了我一眼，仰头把碗里的酒一饮而尽：“总之你一定要记牢，走山路的时候，身后但凡有人喊你，不管声音听着多亲切、多熟悉，千万不能回头。”
我还想再多打听几句内情，但表哥不愿再多讲，简单洗漱过后就躺下休息了。
第二天一大早，表哥要赶去镇上售卖积攒许久的兽皮，路途遥远不方便带上我。
出门前特意嘱咐我，进山收回之前布下的捕猎铁丝套。
“山里一共四处套子，顺着山沟一直往深处走，走到第二道山梁往左拐，能看见三棵挨在一起的松树，第一处套子就在树根底下。
剩下三处沿着山沟往里依次排布，收完立刻往回赶，务必赶在天黑前回到村里，万万不能在路上逗留。”
说完，表哥拿炭笔在纸上简单画了进山路线，确认我全都记清楚之后，才骑着自行车动身赶往镇上。
我背上一捆粗麻绳，灌满热水的军用水壶，穿戴厚实棉袄棉裤，独自一人走进白茫茫的深山。
当天天气还算平稳，没有降雪，冬日阳光照在厚积雪上，反光刺眼，只能半眯着眼睛往前走。
积雪没过小腿，每抬一次脚都格外费劲，我足足走了一个小时，才总算抵达第二道山梁。
按照表哥的吩咐往左转弯，眼前果真并排立着三棵松树，树根底下的铁丝套空荡荡的，没有猎物。
我顺着山沟继续往山林深处走，挨个检查剩下三处捕猎套。
第一个套子抓到一只野兔，早已冻得硬邦邦，第二处套子一无所获，最后一处铁丝被扯断崩开，断裂位置周边的雪地上，留着一大片暗红血迹。
我蹲下身仔细打量，出血量远远超出兔子、狍子这类小型野兽的范围。
旁边还有一个硕大掌印，看着像黑熊的脚掌。
可寒冬时节黑熊全都躲进树洞冬眠，根本不会外出觅食，这事越想越奇怪。
四周树木茂密，放眼望去全是白雪，山林安静得吓人，听不到半点鸟叫。
我不敢久留，把冻兔子收进布袋，打算顺着原路返程。
可站起身的那一刻，我瞬间慌了神。
来时全程靠着山沟辨别方向，此刻环顾四周，满眼都是树木和白雪，白茫茫一片彻底分不清东西南北，原本清晰的山沟，竟凭空消失了。
我硬着头皮往前走了一段，看不到山沟。
又转向左边走了许久，依旧一无所获。
太阳渐渐往西倾斜，天色慢慢变暗。
一旦彻底入夜，山里气温会骤降到零下三十度，我身上这件棉袄根本撑不过一晚上，一旦被困在这里，最后只会被活活冻死。
我强迫自己稳住心神，一遍遍回想表哥说的路线：顺着山沟进山，走到第二道山梁左转。
返程就要朝右走，重新找到山沟就能出山。
拿定主意之后，我朝着右侧快步赶路，大概二十分钟过后，前方出现一片开阔空地，空地正中间长着一棵粗壮的古树，树冠宽大，遮盖了大半片区域。
我打算走到树下，看看地面有没有行人脚印，辨认出山的路。
刚靠近古树，身后忽然传来一声呼唤：“喂！”
声音隔着一道山梁传过来。
表哥昨夜的叮嘱瞬间钻进脑子里，我咬紧牙关，忍住回头的念头，继续往前走。
没过片刻，那道声音再次响起，距离近了不少，是年轻姑娘的嗓音：“你是靠山屯的村民吗？”
我假装听不见，继续往前走。
“你走反方向了，这么走根本出不去大山的。”
女声越来越近，我能明显察觉到，对方就在身后几十步远的地方。
我低着头，继续赶路，耳边又传来她的声音：“往这边走，这边才有下山的路。”