这件事已经过去二十多年，我现在回想起来，后背还是一阵阵发凉。
当年我刚二十出头，买了一辆三轮货车，专门给村里几家小卖部送货。
白天跑县城进货，夜里往各个村子配送零食、烟酒。
那条老路我跑熟了，闭着眼都能说出沿途每一个路口。
有一天活儿多，我忙到深夜才从县城往家赶。
那天没有月亮，路上只有我这一台车，开过二道岗之后，路况一下子变差，道路两边全是成片的玉米地，黑乎乎一大片。
那时候的路没有硬化，坑坑洼洼，颠得人屁股发麻。
我三轮车的车灯年头久了，光线发黄，视野很差。
我不敢开快，稳住油门慢慢往前开。
开着开着，车灯前面突然出现一个背影。
前面有个人，骑着一辆倒骑驴。
就是咱们北方那种老式三轮车，两个轮子在前，一个轮子在后，前面带着铁皮焊的车斗，人坐在后面蹬车。
那人不紧不慢往前蹬，车斗跟着路面轻轻摇晃。
这条路本来就窄，他直接占住道路中间，我没法直接过去。
我按了一声喇叭。
前面的人一点反应都没有，照样匀速往前蹬。
我又长按喇叭响了两声，对方还是跟没听见一样，速度没变，也不往路边靠。
我跟在后面，心里有点上火，嘴里小声念叨：“这人怎么回事，听不到喇叭吗，就不知道靠边？”
我想超车，可路两边都是深沟，路边泥土松软，车轮压上去很容易打滑翻下去。
我试着往左边打方向超了一次，前轮差点滑进沟里，赶紧回方向盘。
又试了一回，还是过不去。
没办法，我只能跟在他身后慢慢走。
这段路我跑了无数次，从二道岗到太平屯，正常开车也就十二三分钟就能跑完。
可那天我跟着这个骑倒骑驴的人，感觉开了快半个钟头，依旧看不到太平屯的村口。
我心里隐隐觉得不对劲，但一时又说不上哪里奇怪。
我盯着前面那个人看。
普通人骑车，身子会跟着蹬脚踏的动作左右晃动，哪怕路再平，也会有轻微摆动。
可这个人，上半身直挺挺钉在车座上，纹丝不动，只有两条腿来回蹬，节奏特别均匀，像上了发条的钟摆。
还有一件特别奇怪的事，我只能看见他两条腿在来回动，却看不清腿长什么模样，看不清裤子的颜色，也看不见鞋子。
这个念头只是在脑子里一闪，当时我只觉得烦躁，没深想。
就在这时，身后传来很大的发动机轰鸣声。
一台农用车飞快开了过来，车斗用铁丝网围着，里面装的全是鸭子，老远就能听见嘎嘎的叫声。
他的车灯特别亮，白光直接盖过我三轮车微弱的黄光。
农用车速度很快，一下子冲到我旁边。
眼看就要撞上前面的倒骑驴，司机猛地打方向盘，贴着边上把那台倒骑驴别向路边。
骑倒骑驴的人往旁边一拐，农用车嗖的一下冲了过去。
机会来了，我紧跟着踩油门，趁机从边上超了过去。
超车的一瞬间，我往路边扫了一眼。
路边只有密密麻麻的玉米地。
人和倒骑驴，竟然凭空消失了！
我心里愣了一下。
刚才看着他拐向路边，这附近没有岔路口，也看不到能藏人的地方，也没有翻进沟里的痕迹。
我找了几秒，什么都没看见。
我安慰自己，兴许是钻进玉米地里的小路了，夜里视线不好看不清。
我没再多琢磨，继续往前开。
往前开了还不到一里地，转过一个急弯，眼前的景象吓得我浑身血液几乎冻住。
路面上出了严重车祸。
刚才超过我的那台拉鸭子的农用车，迎面撞上了一辆重型货车。
农用车车头整个撞瘪，铁皮向外翻着。
大货车车厢撞歪，挡板撕开一个大口子。