我叫小远，老家在贵州深山里的一个村子。
九十年代末山里条件很差，路不好走，通电才没几年，电视机更是稀罕物件。
整个村子，就村头老赵家有一台带天线的黑白电视。
每到傍晚，干完农活的大人、放学的孩子，都会往他家凑，围在院子里看电视。
我小时候最盼着的，就是每天晚上看电视的时间。
这事发生在1999年冬天，快过年的时候。
那年我七岁，刚上小学二年级。
当时正播一部电视剧，全村男女老少每天都准时守着看。
出事那天夜里，月亮特别亮，地上的石子小路都看得清清楚楚。
吃完晚饭，碗筷收拾好，爸妈还有爷爷奶奶，打算一起去老赵家看电视。
唯独我不能去，因为白天上课调皮，课堂作业没写完，大人放了话，写完作业才能出门。
一家人说说笑笑出门，家里就只剩我一个人。
我心里又气又委屈，趴在家里老旧的木板床上写作业。
笔尖在本子上划来划去，越写越心烦，我就干脆躺到床上发呆。
就在这时，我无意间看了一眼敞开的木门。
门口竟有一个人正慢慢往屋里走。
这人留着很长的胡子，一直垂到胸口，身上穿的是古装剧里那种老式长袍。
他嘴巴一张一合，好像在念叨着什么，可距离有点远，我听不清内容。
我们村子不大，家家户户我基本都认识，却从来没见过这个人。
我屏住呼吸，死死盯着这个老人。
老人慢慢走到院子角落搭的简易厨房棚子里。
没一会儿，棚子里传来碗筷翻动、锅盆碰撞的哗啦声。
下一秒，对方竟一下子就到了我睡觉的屋子里，直勾勾盯着我。
离得近了，他念叨的话我也听清了，就两句：
“我好饿，时间快到了。”
“我好饿，时间快到了。”
七岁的小孩，哪见过这种场面？
我鞋都来不及穿，从床上跳起来，拼命往门外跑，想去看电视的那里找爸妈。
我跑出家门之后，身后那低沉的声音一直跟着我，反复问：
“你要去哪？你要去哪？”
平时从我家到老赵家，顺着小路走两分钟就到。
可那天晚上，我拼尽全力往前跑，跑了很久，路边都看不到一户人家。
四周全是黑乎乎的大山，耳边的问话一直不停，吓得我直接尿了裤子。
怪事就在这时候发生。
尿完之后，我又往前跑了几步，迎面撞上一个人影，是我爷爷。
爷爷看我光着脚，浑身发抖，赶紧扶住我。
我抓着爷爷的胳膊，一路跑到老赵家。
院子里挤满了看电视的村民，我找到爸妈，把自己看到长胡子老人、对方念叨的话、我路上看不到人家的事说了一遍。
可所有人都不信。
大人们觉得我是没看成电视闹脾气，编瞎话吓唬他们。
我不仅没得到安慰，还挨了一顿骂。
我心里委屈极了，又没有证据，只能跟着家人回了家。