我叫大伟，干开锁配钥匙这一行已经有些年头了。
十四岁初中毕业，经远房表哥介绍，拜了市区一个老师傅做学徒。
师傅性子寡言，但手艺扎实，开锁、修锁、配钥匙样样拿得出手。
跟着师傅学艺的那几年，白天跑单干活，晚上我就在出租屋里记各类锁具的构造原理，碰上少见的疑难锁，师傅都会手把手教我。
师傅不止传授手艺，还反复叮嘱我，干开锁这行，规矩大于手艺，没有正规手续，无论谁来喊你开门，都绝不能动工具，尤其是半夜出工，千万多留个心眼。
整整五年学徒熬下来，我才能够独立接单。
2017年，攒下一点积蓄之后，我在鲁南滕州城郊租了一间十来平米的小门面，开起了自己的开锁小店。
开店第一件事，就是到辖区派出所备案，这是行业硬性规定。
派出所留有我的联系方式，遇上紧急警情，民警会直接联系我上门处置。
开店头两年生意平平，大多都是居民钥匙反锁家中、更换门锁、配钥匙这类普通活计。
平日里忙店里的生意，夜里没事我就早早关门休息。
师傅那句忠告，我一直记在心里，夜里的活，说不清藏着什么隐患。
2019年深秋的一个夜里，十一点四十多，街上店铺全部关门，路上几乎看不到行人。
我洗完澡躺到床上，刚准备睡觉，手机突然响了，来电号码是辖区派出所。
大半夜派出所打来的开锁电话，一般无非几种情况：小孩独自反锁屋内、独居老人突发状况，或是其他需要开锁的警情。
我接通电话。
电话那头民警语速很快：“大伟，出一趟紧急活，滨河佳苑小区，有住户报警需要开锁，尽快赶过来！”
“收到，我马上出发。”
我不敢耽搁，抓上外套，把工具包捆在摩托车后座直奔小区。
深夜路上车少，一路疾驰，二十多分钟，我赶到滨河佳苑大门口。
一名民警已经在门口等着，见面后，立马领着我往楼栋里面走。
我跟在他身旁，压低声音问道：“警官，大概是什么情况，我心里有个数。”
民警一边往前走，简单把事情的前因后果讲给我听。
报警人住在501室，搬过来才半个月。
自打入住第一晚开始，住户就总能听见敲门声。
一开始男主人以为是楼上楼下的邻居，可开门查看，走廊空空荡荡，一个人影都没有。
接连好多天，一到后半夜，敲门声准时响起，开门依旧什么都看不见。
时间久了，两口子越想越怕，商量着今晚不睡，守在门口，一定要找出声音来源。
当天夜里十点多，敲门声再次响起。
男人忍不下去，搬了一把椅子坐在自家门口等候。
没过多久，声音又传了过来。
他先看向自家门外，没人。
仔细分辨声源，敲门声不是走廊里传来，而是从隔壁502屋子里面发出来的。
搬来半个月，501住户从来没见过502的住户，一直以为这套房子长期空置。
听见屋里不断传出声响，男人担心屋内有人出事被困，立刻拨打了报警电话。
民警赶到现场，试着联系502登记的房主，电话始终打不通。
房屋登记的居住人是一位老太太，民警反复拨打，老太太的手机号一直关机。
担心老人独自在家发生意外，民警向上级汇报请示，拿到审批之后，联系备案开锁师傅上门开门查看情况。
听完民警的介绍，我稍稍松了口气。
听情况只是怀疑老人被困，大概率只是门锁故障打不开。
我们一行人爬到五楼，楼道声控灯接触不良，忽明忽暗，光线昏沉。
502门口站着另一名民警、小区物业的工作人员，报警的501男住户站在不远的地方，脸色紧绷。
我把工具包放在地上，掏出手电照向门锁。
看清锁芯的那一刻，一股寒意从后背冒了出来。
因为这不是市面上常见的防盗锁。
外面看着有锁孔，可仔细观察，锁孔只是装饰，内部是空的，根本没有锁芯结构。
我们行内把这种锁叫做封门锁。
按老师傅传下来的说法，普通门锁是防护家门，隔开外面的危险。
封门锁不一样，它的用途是封死房门，把屋内的东西牢牢关在房子里面，既不让里面出来，也不让外面进去。
这种锁极其少见，只有房主和屋里离世的人有很深的过节，心里惧怕逝者找上门，才会找人安装。
开店这么多年，我只听师傅讲过，现实里还是头一回碰到。
我犹豫了片刻，小声说了封门锁的传闻。
可所有人听完都不太相信。
物业师傅摇了摇头：“哪有这种玄乎的说法，就是年头久坏掉的旧锁，别自己吓自己。”