第二天一早，长安城的四个城门同时支起了大锅。
城南门外最先动起来。天还没亮透，几个伙头兵就抬着三口大锅出了城门洞，在门外的空地上垒起灶台。锅是行军用的铁锅，口径三尺有余，深可没膝，一口锅能熬上百人的粥。干柴是从城外捡来的枯树枝和废弃的木料，噼里啪啦地在灶膛里燃烧，火舌舔着锅底，不一会儿，锅里的水就开始翻滚。
周承绪亲自掌勺。他把一袋新麦倒进锅里，用长柄木勺搅动着，麦粒在沸水中翻滚，逐渐绽开，散发出浓郁的谷物香气。他又往锅里撒了一撮盐，搅匀了，然后盖上锅盖，让粥慢慢熬着。旁边几个兵在帮忙摆碗——都是粗陶碗，边缘有些磕碰，但洗得干干净净，摞了好几摞。
天色渐渐亮起来，城门附近的百姓开始探头探脑地往这边张望。一个瘦骨嶙峋的中年汉子，穿着一件破得露出棉絮的夹袄，站在远处观望了很久，不敢靠近。他身后跟着一个七八岁的男孩，同样瘦弱，两只眼睛大得有些不成比例，怯生生地拽着父亲的衣角。
周承绪看见了他们，没有喊，只是揭开锅盖，用木勺舀起一勺粥，高高举起，让粥缓缓流回锅里，热气腾腾，麦香四溢。然后他放下勺子，对那父子俩的方向笑了笑，点了点头。
中年汉子犹豫了一下，终于拉着孩子，一步一步地走了过来。他走到锅前，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。周承绪已经盛好了一碗粥，又拿了一个粗面饼，一并递到他手里：“大哥，趁热吃。孩子也有一份。”
中年汉子接过粥碗，手抖得厉害。他低头看着碗里浓稠的粥，金黄色的麦粒在粥面上浮动，热气扑在脸上，带着一股久违的香味。他突然蹲下来，把碗放在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的哭声。那个男孩不知所措地站在一旁，看看父亲，又看看碗里的粥，咽了咽口水，却没有伸手去拿。
周承绪蹲下来，轻轻拍了拍中年汉子的肩膀：“大哥，别哭了，先把粥喝了，孩子还等着呢。”
中年汉子抬起头，满脸都是泪水，声音哽咽：“我……我已经七天没吃过一顿正经饭了……我以为我们父子俩熬不过这个冬天了……”
他端起碗，先喂了孩子一口。男孩急切地张开嘴，喝了一大口粥，烫得直哈气，却舍不得吐出来，含在嘴里好一会儿才咽下去，然后抬起头，眼睛亮晶晶的，说了一句：“爹，甜的。”
中年汉子听了这句话，眼泪又涌了出来，但这次他笑了，一边笑一边抹眼泪，自己也喝了一口粥，含在嘴里，慢慢咽下去，长长地舒了一口气：“是甜的，真是甜的。”
这个消息像长了翅膀一样，很快传遍了长安城的各个角落。不到一个时辰，四个城门外的粥棚前都排起了长队。队伍很长，但很安静，没有人争抢，没有人插队，大家都默默地站着，手里捧着自带的碗罐，等待着轮到自己的那一刻。
陈冲没有待在住处，而是来到了南门的粥棚。他没有穿盔甲，只穿着一件普通的青色布衣，站在队伍旁边，看着百姓们一个个领到粥和饼，蹲在路边慢慢地吃着。一个老妇人领了粥，颤巍巍地端着碗，走到他面前，突然鞠了一躬。陈冲赶紧侧身避开，扶住老妇人的胳膊：“大娘，使不得。”