1月21日晚七点五十分，企鹅视频首页的倒计时跳进最后十分钟。弹幕池已经提前开放，黑屏上文字刷得飞快。
“等了一年了终于要播了”
“开端粉在此”
“刘茜茜时隔三年重回小荧幕”
八点整，画面亮起。
第一个镜头是黄浦江上空掠过。航拍镜头穿过陆家嘴的高楼群，玻璃幕墙反射着落日最后的余晖。
画面切进高层公寓电梯间。日光灯的光线铺满整个空间，刘菲菲走了进来。
银色耳坠在灯下晃了一下，墨镜遮住半张脸，露出的下颌线条轮廓分明。她身穿风衣，腰带随意系了个结，踩双裸色高跟鞋。按楼层，站定。
余光扫了一眼旁边。
一个男人站在电梯角落。深灰色西装，身形修长，肩线利落，面容冷峻。他目视前方，对近在咫尺的明星毫无反应。
刘菲菲微微皱眉。墨镜后面的眼神带了一点不可置信，嘴角轻轻抿了一下。
弹幕炸了。
“这个皱眉哈哈哈哈哈哈”
“墨镜都挡不住她的怨气”
“她不敢相信有人不认识她”
电梯门开，刘菲菲走出去。
画面切到走廊。闫宸跟在她身后三米远，步伐不急不缓。刘菲菲在自己房前停下，她余光又瞥见那个身影，肩膀明显僵了一下。
她转身，摘下墨镜，露出整张脸。
“你到底想干什么？”
语气冷厉，眉心微蹙，嘴唇紧抿成一条线。
闫宸停下脚步。他的表情没有任何变化，视线从她脸上扫过，像在看一堵墙。然后他绕过她，走到隔壁门口，解锁，进门，关门。
刘菲菲站在原地。表情从愤怒变成困惑，最后定格在尴尬。耳根慢慢泛红，咬了咬下唇，快速打开自己的门进去。
屏幕上方弹幕密度达到峰值。
“笑死我了哈哈哈哈哈”
“大明星社死现场”
“刘茜茜这个尴尬演得太真实了”
“我室友问我为什么在狂笑”
画面切到刘菲菲公寓内景。她把包扔在沙发上，拿起手机。
接下来的镜头用快速蒙太奇交代了她查询闫宸信息、确认这位是隔壁邻居而非私生饭的全过程。刘菲菲盯着手机屏幕，嘴唇动了动，没出声，但口型分明是：真不认识？
画面一转。
公元1583年，明万历十一年。
一艘外星飞船降落江南。闫宸在山中遇到一名被锦衣卫追捕的女子，苏州织造府官员之女沈若兰。她的家族卷入朝廷党争，被诬陷获罪。闫宸动了恻隐之心，暗中动用超能力救下她。
然而护送她返乡途中，沈若兰的婆家为向朝廷表忠心、请封忠烈牌坊，对外宣称她已殉节，私下派人一路追杀。闫宸与她朝夕相伴，那是他在地球上第一个产生情感联结的人类。最终，沈若兰为保护闫宸身份不被暴露，选择跳崖自尽。
此后四百余年，闫宸不断更换身份，活过明清易代，民国风云，直至当代。他定居魔都，在复旦大学担任历史系副教授。
他给自己定下两条铁律：不干涉人类命运，不对任何人动感情。
第一集完。
片尾曲还没来得及起，弹幕已经刷疯了。
“就这么没了？”
“才四十分钟？企鹅你出来”
第二集自动连播，两人在公寓的日常误会接连展开。
走廊里，刘菲菲错拿闫宸的快递，拆开发现是一摞学术期刊。阳台上，她穿着宽松家居服大声唱歌，闫宸在隔壁阳台看书，面无表情地合上书转身进屋。