1999年8月23日，东京。
残暑盘踞在关东平原的上空，潮湿的热风裹着城市的尾气，穿过涩谷密密麻麻的广告牌，吹进了世嘉总部大楼顶层的玻璃幕墙。
整栋大楼一片肃穆，仿佛沉寂了太久，往日属于游戏巨头的喧嚣与锐气，在过去几年的市场溃败中被消磨殆尽，只剩下了压抑的静默，笼罩在每一个人的心中。
三年前，世嘉土星主机在与索尼PlayStation的正面交锋中节节败退，高端硬件定位，高昂的售价，再加上第三方厂商支持的匮乏，让这款承载了世嘉次世代希望的主机彻底折戟。
曾经凭借MD主机横扫全球市场，坐拥街机半壁江山的世嘉帝国，一夜之间跌落神坛，营收断崖式下跌，股价持续低迷，海外市场也面临全面的收缩。
所有人，包括日本国内的业内人士都认为，濒临绝境的世嘉很难在游戏主机行业涅槃重生了，会成为一个时代的符号。
可就在去年年底，一则震动全球游戏圈的收购消息，打破了所有的猜测。
北美新晋崛起的游戏巨头跃动游戏公司，以10.2亿美元的价格，拿下了CSK集团手里世嘉30%的股权，成为了世嘉的第一大股东，日本世嘉株式会社正式易手。
配合当时的那场跃动游戏多空战，可谓是赚足了眼球。
也就是那个时候，跃动游戏收购世嘉后，第一时间就开始整合美日两地的技术力量，秘密启动了代号为极光的次世代主机研发项目。
整整八个月的时间，行业内没有任何关于这款新主机的精准消息，除了跃动游戏一开始收购世嘉时的零星报道，之后就再也没有关于世嘉主机的消息。
质疑、嘲讽，接踵而来，将东京世嘉总部层层包裹。
但只有身处大楼内部的人才知道，这座沉寂已久的建筑里，马上就要燃起了燎原星火。
顶层最大的会议室内，百叶窗半垂，隔绝了外界刺眼的日光。
长条会议桌两侧，分坐着两拨气质截然不同的人，却早已磨合出了高度默契。
左侧，是清一色的日本老牌工程师和游戏制作人，大多都年过四十，穿着规整正装，神情严谨肃穆。
他们是世嘉最后的核心骨干，经历过世嘉的巅峰与陨落，见证过MD的辉煌，也看到了土星的溃败。
右侧，是跃动游戏派过来的核心团队，大多是二十多岁到三十出头的年轻人，着装随性简约，眼神却锐利鲜活。
他们就和跃动这家成立没有几年的游戏公司一样，带着年轻独有的高效、激进与创新思维。
这是经验和创新的碰撞，却擦出了意想不到的火花。
会议室主位，入交昭一郎这位去年接手世嘉，收拾烂摊子的会长严阵以待。
“佐藤先生，最后一轮硬件测试数据，全部达标了吗？”他转头看向左侧的下手位。
世嘉的硬件研发负责人佐藤康介立刻回神，挺直了脊背，重重点头，眼中闪过振奋的光芒，回道“全部达标了，会长。”
“图形处理器、56K内置网络模组、物理音效系统、高速读取内存，所有参数均完成了预设目标，量产流水线已经全面启动，首批备货三十万台，全部就位。”
三十万台首批备货，算不上一个亮眼的数字，甚至在行业主流销量数据面前，显得格外保守，底气不足。
索尼初代PlayStation首发第一个月时，仅日本本土市场，销量就突破了三十万台，北美市场更是势头凶猛，当月狂销五十八万台，欧洲、东南亚等海外市场合计销量也超过三十七万台。
这还是受制于当时产能不足，供货略微短缺的结果，要是货源充足，销量势必会再上一个台阶。
而任天堂的N64，凭借超强的品牌底蕴与独家IP号召力，同样实力强悍。
1996年首发登陆日本市场时，一周时间便狂卖了四十八万台，即便海外市场表现稍逊预期，没有超过索尼，但全球单月销量依旧轻松突破了百万大关，稳居行业第一梯队。
作为曾经与索尼、任天堂齐名的日本三大游戏厂商之一，世嘉的体量与行业地位本不该逊色于此，按照行业常规首发标准，极光主机首批备货至少也应该像八十万台、百万台靠拢。
30万台的备货数量，算不上多。
可土星主机的惨败，如同一道无法磨灭的阴影，深深烙印在了每一位世嘉老员工的心底，让所有人都变得谨慎且保守了起来。
即便经过八个月的秘密研发，所有人都深信这台极光主机会远超土星，让世嘉一雪前耻，却依旧不敢贸然押注，最终只敲定了三十万台的保守备货量。
“很好！”
入交昭一郎重重点头，眼底掠过一抹欣慰，紧绷多日的神色终于稍稍放松，但语气依旧严肃“我们虽然刻意压低了首发产能，但那是为了规避风险。”
“但记住了，生产线必须要保持常态化的运转，全员待命，时刻要做好销量爆火，紧急加产的准备，绝对不能让市场热度因为供货不足而出现更大的断层。”
他缓缓环视全场，目光依次扫过日系研发团队与北美团队“诸位，我们必须时刻铭记土星惨败的根源。”
“土星的溃败，从来不是单一的硬件失败，更是内容生态的彻底短板。”
“空有顶尖的硬件配置，却没有足够优质、足够独家、足够有吸引力的游戏内容支撑，硬件终究只是一副冰冷的骨架，无法留住用户，站稳市场。”
“过去几年，世嘉所有人都只盯着硬件，却忽略了我们真正的致命缺陷，那就是软硬件生态的脱节。”
“我们世嘉进入跃动游戏的体系，这是双方资源的完美互补，这不是要做一台更好的主机而进行的收购，更是要搭建一套属于世嘉、属于跃动的软硬件闭环生态而进行的合作。”
“我去北美总部开会，雷恩·路易斯总裁一直都在强调一件事，那就是硬件打开市场，内容留住用户。”
“好的内容，这才是我们翻盘的核心底气。”
在场所有人都清楚他指的是什么，那就是跃动旗下工作室R星，投入巨资研发的一款颠覆性的3A大作——《侠盗猎车手3》。
在此之前，《侠盗猎车手》仅有两代2D俯视角作品，小众、硬核、受众狭窄，在主流游戏市场毫无话语权，销量平平，很多玩家甚至都不知道这款游戏的存在，各大游戏厂商也从来没有将它视作是竞争对手。
但跃动游戏1998年以1400万美元的价格收购了《侠盗猎车手》的制作公司BMG Iive，并改名为R星。
然后立刻宣布了要投入巨资，集结顶尖研发力量，彻底重构《侠盗猎车手》的游戏内核，推翻原有的2D玩法体系，打造出全球首款全3D开放世界的都市题材游戏。
无缝衔接的超大都市地图、完全自由的游玩模式、真实的城市物理反馈、昼夜交替的系统、动态的天气效果、自由交互的NPC体系。
从跃动游戏公布出来的画面里，玩家可以在虚拟的都市中肆意探索、自由行动、解锁剧情，彻底打破了传统单机游戏线性剧情和固定玩法的设定。
3D开放世界，自由交互，高自由度的玩法，每一个标签，都颠覆了玩家对电子游戏的认知。
所有媒体都表示，这会是跃动游戏又一全新的代表大作，无数玩家都在期待。
可让世嘉没有想到的是，这款游戏居然是主机、PC双平台，而且主机平台的首发世嘉，要远远领先于PC平台，让主机平台足足占据了数月的独家窗口期。
也就是说，在没有收购世嘉之前，跃动就把《侠盗猎车手3》当成是主机游戏再开发，就是在为进入主机业务做准备。
极光主机，正是为这款颠覆性大作量身打造的最佳载体。
而《侠盗猎车手3》，便是极光主机破局出圈、逆风翻盘的最强杀招。
“距离TGS'99东京游戏展秋展，仅剩最后两天时间了，这是我们世嘉蛰伏几年来，涅槃重生的首秀，是我们打破所有质疑、重塑行业地位的关键一战！”
“我希望我们世嘉的新一代主机——世嘉极光Dream。”
“能够在这段时间里，取得一个完美的开局，当着全球媒体、行业厂商与亿万玩家的面，再次惊艳全球！”
“告诉整个游戏行业，世嘉从未落幕！”
“蛰伏只为破晓，极光终将重新点亮整个游戏世界！”
“属于世嘉的新时代，从此刻，正式开启！”
入交昭一郎陈词激昂，而远在另一个半球的美利坚，已经有人把世嘉的王者归来，看成了必然。
此刻正是美利坚的黑夜，一家装修得金碧辉煌的私人会所内，恩斯特看着包厢的环境，摇头失语道“从山景城到圣何塞，现在居然又跑到了帕罗阿尔特。”
恩斯特不明白，吃个饭而已，要不要这么折腾呀。
侧方坐着的詹姆斯·汉密尔顿闻言，抬手轻轻示意，遣散了包厢内待命的服务人员，亲自拿起桌上的定制水晶酒杯，动作优雅娴熟地为恩斯特斟上了一杯色泽醇厚，通透浓郁的红酒，这才淡淡开口说道“既然是消费，当然要优先照顾一下自家的产业了。”
“尝尝看。”詹姆斯·汉密尔顿将斟好的红酒推到恩斯特的面前“最新的柏图斯，这可是第一批灌装酒，市面上现在还没有流通。”