时间：1999年8月28日，凌晨4:10
地点：日本东京，秋叶原，世嘉官方旗舰体验店
天色还是昏暗一片，不过已经露出了一丝的余白，寻常这个钟点，整条秋叶原商业街都应该处在沉寂之中，只有夜班电车偶尔驶过的轰鸣划破夜空。
但今夜，这里无眠。
一条蜿蜒数百米的长龙，硬生生的撕碎了凌晨的静谧，从世嘉旗舰店门口一路蔓延，绕过街角的电器大厦，一眼望不到尽头。
没有喧哗吵闹，没有浮躁躁动，整条长队安静得近乎诡异。
上千名游戏迷，包括了年轻人、中年玩家，甚至不乏几个白发老者，整齐有序地坐在自带的折叠小板凳上，等待着那扇紧闭的黑色玻璃店门到点打开。
因为所有人都清楚，再过四个小时，划时代的一刻即将降临。
世嘉即将迎来全新一代的主机，极光的全球首发开售。
更让所有游戏玩家疯狂的是，这台性能上碾压当下所有游戏设备的新机，首发独占搭载的那款已经被游戏界认为，将会彻底改写游戏史的神作——《侠盗猎车手3》。
在这个所有人还沉浸在2D像素、伪3D多边形游戏的年代，一款真正的全三维开放式自由世界游戏，即将随着极光主机的问世，炸裂整个游戏圈层。
而此刻，靠在店门内部玻璃墙边的年轻店员佐藤健太，表情已经有些麻木了。
二十三岁的佐藤健太，入职这家秋叶原世嘉旗舰店已有四年，算是世嘉鼎盛末期入行的老员工。
四年时间里，他亲眼见证过世嘉主机风靡全球，也熬过了行业竞争加剧，销量逐年下滑，门店客流锐减的平淡低谷。
他自认早已见惯了游戏新品发售的各类盛况，心态已经沉稳淡漠。
可从昨晚二十三点临时接到加班通知到岗，再亲眼看着门外的队伍从寥寥数人，一点点汇聚、拉长，最终形成如今这般震撼人心的长龙之后，他过往的经历再次得到了刷新。
“太离谱了……这根本不是新主机的首发开售，这是朝圣。”
佐藤健太压低声音喃喃自语，抬手轻轻擦去额角细密的薄汗，手里紧紧攥着的库存统计清单，边缘已经被捏得微微发皱。
按照世嘉总部此前的市场预估，极光主机首发首日，秋叶原线下门店新机的排队购买人数封顶不会超过五百人，整体单日销量应该在一千两百台左右。
他们这家店作为东京核心商圈，世嘉全球旗舰门店，地位特殊，为此总部特意为这家店调配了两千台极光主机备货。
这个库存数量，完全足以覆盖首发当日的所有刚需，甚至还有富余，根本不会出现缺货、断货的情况。
可为期三天的东京游戏展落幕之后，世嘉极光主机的极致性能，颠覆性的画面表现，以及《侠盗猎车手3》开放式自由世界的全新玩法，彻底引爆了整个日本游戏圈。
热度以东京为中心，飞速辐射至全日本乃至海外地区，讨论量呈几何倍数的暴涨，火爆程度超出了所有人的预料。
得益于本土区位的优势，最新一批下线生产的极光主机优先分配给了日本各大线下门店，秋叶原旗舰店再次增补了五百台库存，总备货量达到了两千五百台，库房彻底堆满，就连店内闲置的角落都被临时利用起来堆放上了极光的货品。
可现实却是，所有人还是低估了游戏迷的热情程度。
从昨天晚上十点过后，就有第一批玩家带着折叠帐篷、睡袋、饮用水和干粮，早早来到门店门口占位排队。
这不奇怪，很多产品都发生过这样的盛况，有的是真粉丝，有的则是打算当一次中间商，赚一笔差价。
可当凌晨一点，门店外的排队人数正式突破八百人，绵长的队伍已经占据了半条街道的时候，是个人都知道情况有些不对劲了。
等到了凌晨三点，排队的人数直接冲破一千五百人大关时，队伍彻底失控，从店门门口一路延伸，绕过电器大厦，场面极为震撼。
此刻凌晨四点，门店工作人员现场登记在册的有效排队人数，已经突破两千一百余人。
而且热度丝毫没有减退的迹象，依旧有源源不断的游戏爱好者，从东京各区赶来，不断的汇入到长龙尾部。
佐藤健太低头转头，看向店内靠墙的闲置角落。
那里整齐码放着最新一批凌晨两点才送达的补货库存，五百台极光主机、五百份《侠盗猎车手3》首发游戏光盘，整齐堆叠在那里。
这批临时增补的货品数量不算多，但庞大的库房已经饱和放不下，只能临时安置在店内过道角落。
他看着堆积如山的货品，再望向窗外一眼望不到头的人龙，心底泛起的强烈震撼无法褪去。
从业四年，他从来没有见过任何一款游戏主机，任何一款游戏，能引发如此极致的全民狂热。
还未等他平复心绪，后门传来轻微的开门声，店长提着大包小包的便当、瓶装饮料和矿泉水走了进来。
“这些是公司今天特意提供的免费餐食和饮用水，大家轮流抽空用餐补水，今天的客流量就不用我多说了，开门后还有没有空闲的吃饭休息时间就不一定了，能先垫一口就垫一口。”
“另外，为了防止人流越来越多，出现一些意外，我们店今天早开业两个小时，六点开门。”
店内几名各司其职的员工皆是一怔，这还是他们第一次，遇到这种提前开业的特殊情况。
“佐藤！”店长忽然抬声喊道。
“是！”佐藤健太瞬间回神，立刻站直了身体，条件反射般的应声作答。
“今日白天，运输部门会持续配送补货，你全程负责对接配送团队，配送车抵达后，第一时间组织员工卸货，全程跟进记录库存变动，有问题第一时间向我汇报。”
“明白！保证完成任务！”佐藤健太的眼底瞬间涌上一丝难以掩饰的兴奋，腰背挺得愈发笔直。
以世嘉极光主机如今的爆火态势，必然会带动整个品牌的复苏，此前因为销量低迷陆续倒闭关停的那些线下门店，大概率会重新开业，扩张布局。
而秋叶原旗舰店作为世嘉全球标杆门店，店内的资深员工，必然会有不少人被提拔外派，担任新开门店的店长。
现在店长让他负责一些事务，就是信任他，也是在培养他。
“佐藤，加油，我会帮你的。”他身边的同事拍了拍他的肩膀，羡慕地说道“到时候混好了可别忘了我。”
“放心，不会的！”佐藤感谢了一句。
就在他还想说什么的时候，一个女生的声音传来“快看，队伍好像排回来了。”
店内所有人瞬间循声望去，目光齐刷刷的落在窗外的街道上。
晨光微曦，夜色正在缓缓褪去，街道上依旧有零星的人影在不断奔赴而来，义无反顾地冲向队伍末尾，加入这场漫长的守候。
但原本不断向远处延伸的队尾，并没有越来越远，反而在缓缓向店铺方向逼近。
佐藤瞬间反应过来，知道这是队伍延伸到了百米外的马路，没有多余的延伸空间，只能转弯折返，绕了回来。
太吓人了。
佐藤深吸一口气，强行压下心底翻涌的震撼。
而在门外，这条漫长队伍的最末尾，二十岁的东京大学生宫本阳太，正死死攥着兜里提前攒了半年的零花钱，浑身血液沸腾的站直大部队的后面。
他是标准的日本宅男，从小学接触红白机开始，几乎玩遍了九十年代日本所有的经典游戏，还是圈内小有名气的游戏发烧友。
也正因体验过的游戏数不胜数，市面推出的各类爆款新作，在他眼里很多都是玩法千篇一律，很难再让他产生惊艳之感。
可《侠盗猎车手3》的出现，绝对是让他颠覆对游戏理解的一款大作。
对他而言，今天不是简单的买新主机、玩新游戏，而是一场新的游戏朝圣。
“快了……还有三个半小时……”他看了一眼手中的电子表，低声呢喃，目光灼灼地盯着紧闭的店门，脑海中不断回放着前天在东京游戏展上体验的游戏内容，让他欲罢不能。
在那款游戏中，他可以操作着角色随意抢车、开车狂飙、穿梭街巷、探索城市每一个角落，没有任何条条框框的束缚，做着很多平时根本就不敢做甚至不敢想的事情。
对他来说，这根本就不是游戏，而是另一个真实的世界！
“阳太，你说……咱们能抢到首发机吗？”和他一起来的好友站在他的身后，一脸的紧张和忐忑，看着人群说道“这人也太多了吧。”
“一定能抢到。”他说很坚定，可看着一望无际的排队长龙，心里难免也有些没底。
将近六点，天色已经亮透，八月末的朝阳缓缓升起，柔和的金光洒满秋叶原的街道，也让这条游戏长龙愈发的清晰壮观了起来。
陆续有通勤的上班族，上学的学生，开店的商贩路过此地，所有人看到眼前这震撼的通宵排队场面，无一例外都愣在了当场，有些傻眼。
秋叶原素来热闹繁华，作为东京知名的二次元，数码潮流圣地，粉丝应援，数码新品发售，潮玩限量开售时出现排队热潮早已是常态，东京人已经见怪不怪了。
可几千人通宵排队，在秋叶原的历史上，好像还是前所未有的第一次。
不少人都纷纷驻足观望两眼，低声议论着，满脸好奇。
“这是在排什么？难道是新款iPod出来？还是发售了限量联名潮玩？这场面也太夸张了吧。”一名提着公文包的上班族停下脚步，转头向身边的同伴问道。
旁边的同事不敢置信的看着他“你是外星来的吗？今天可是世嘉全新极光游戏主机首发开售的日子，这些人都是来抢首发主机和新游戏的。”
男生还好，驻足的一些女生对游戏并不是很感冒，站在人群外围观望了一会，就是无法理解。
她们实在想不通，一款游戏机而已，什么时候买不一样，何必通宵熬夜地排队争抢？