张明清点点头，把白大褂穿上。一米八的个头，穿上白大褂倒也有模有样，只是那张脸太年轻了，怎么看都不像医护人员。
旁边年轻护士见了，忍不住好奇开口：“你今年多大啊？”
“十五。”
“十五就来医院做义工？你爸妈可真舍得。”
张明清笑了笑，没接话。
---
小陈护士姓陈，叫陈敏，二十出头，扎着一个低马尾，走路带风。
她给张明清的第一份“工作”是去一楼药房取药，顺便给三号病房的王爷爷打一壶热水。
“王爷爷肺癌晚期，脾气不好，前两个护工都被他骂走了。”陈敏一边走一边交代，“你去了别跟他顶嘴，他说什么你听着就行。实在受不了了就出来，别往心里去。”
张明清接过保温壶，点头。
三号病房在走廊尽头，门半开着。
他推门进去的时候，看见一个瘦得只剩一把骨头的老人半躺在床上。
他眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸沉重又费力。
床头柜上放着一个掉了漆的搪瓷缸子和一袋没吃完的钙奶饼干。
张明清轻手轻脚地走到床头柜旁边，拿起保温壶。
“谁？”
老人的眼睛猛地睁开了，浑浊的眼珠转了转，落在张明清身上。
“王爷爷好，我是新来的义工，来给您打热水的。”张明清礼貌回应。
老人盯着他看了几秒，似乎在判断什么，然后哼了一声：“义工？你多大了？”
“十五。”
“十五岁的小孩不在家过年，跑医院来做什么？”
张明清一边换热水一边说：“来看看活着的人。”
老人听完明显愣住了，然后就笑，笑得咳嗽起来，咳得整个胸腔都在震动。
张明清立刻放下保温壶，上前半步，轻轻扶住老人的后背，缓慢帮他顺气舒缓。
等老人喘息平复，眼底竟透出一丝久违的光亮，语气带着几分感慨：“你这娃儿，说话老气横秋的，跟个小老头似的。”
张明清没有接话，拧好保温壶盖子放回原位。
又倒掉搪瓷缸里的凉水，兑上温度刚好的温水。
摆到老人伸手就能碰到的位置。
老人没有说谢谢，但也没有骂人了。
张明清出了病房，在走廊里站了几秒。
把刚才那个画面刻进脑子里——瘦到脱相的脸，浑浊的眼睛，掉了漆的搪瓷缸子。
还有那句“跟个小老头似的”里的那一点笑意。
这些东西，迟早会用上。
走廊尽头的灯光惨白！
就在这时，刚安抚完王爷爷的那点温和气氛，被一道刻薄的女声硬生生破坏了。
“新来的义工？杵在这里偷懒呢？”
张明清闻声侧头看去。
走廊拐角走来一个四十出头的护工，穿洗得发旧的蓝色工服，眉眼尖窄，脸上挂着常年挑刺的表情。
她是医院常年在岗的老护工李桂兰，在住院部待了十几年，最会拿捏新人、拿捏无权无势的病患。