除夕这日，父亲终于解了我的禁足。
翠儿来替我更衣时，我在妆台前坐了很久，看着镜子里那张苍白消瘦的脸。我伸手摸了摸自己的脸颊，颧骨比从前凸了些，下巴也尖了，像是被关在院子里那些日子把身上的肉都慢慢磨没了。翠儿替我把头发梳起来，绾了一个简单的髻，又拿出了那只荷花玉簪比了比，问我好不好看。我看了一眼，说随便吧。她愣了一下，把簪子插进发间，没有再说话。
出了院子之后我在回廊上站了一会儿，府里到处都挂了红灯笼，廊柱上新贴了对联，墨迹还润着，在冬日的风里微微泛着光。远处传来厨房里锅碗瓢盆的响动和下人跑动说笑的声响，热腾腾的，像是那些声音本身就能暖人。可我站在这片热闹的边缘，忽然不知道该往哪里走。我被关得太久了，猛然放出来，竟像是迷了路一样，整个人都是虚浮的，脚踩在青石板上没有实感。
府里的年味一年比一年淡，这是谁都没说出口却都心知肚明的事。母亲病得更重了，我解了禁足后去看她的时候她靠在床头，面颊凹陷，眼下的青色深得像两片旧墨。她握着我的手没有说话，只是慢慢攥着，像是在确认我还在。我坐在她床边，感觉到那只手又瘦又凉，像一张薄薄的纸覆在我手背上。
年夜饭摆在正厅里。
圆桌上满满当当摆了一桌子菜，热气腾腾地往上冒着白烟，可席间的人却稀稀落落的，像是被什么东西抽走了精神。母亲没有来，她起不了床。二哥坐在锦云旁边，他面前那碗汤一直没有动过，只是端着杯子慢慢转着。锦云的肚子已经隆得很显了，穿着宽大的衣裳也遮不住那圆圆的弧度，她右手搁在桌面上，左手时不时轻轻搭一下腹部，像是在跟肚子里的小东西说悄悄话。大嫂坐在她对面，正低声跟丫鬟交代什么，眉宇间带着一种她从前没有的沉定——这两年多来府里的大事小事都是她在操持，她的眉眼没有变，可说话的语调和安排事情的利落劲儿，都跟从前那个站在大哥身后温和笑着的年轻妇人不太一样了。
大哥坐在父亲右手边，穿着件墨蓝色的锦袍，腰间的玉带扣在灯下泛着柔润的光。他端杯敬酒的时候声音稳当、举止从容，像一根竖在圆桌边上的柱子，稳稳地撑着这个家的框架。父亲坐在主位上，鬓边的白发比去年多了些，可精神还算好，举手投足间还是一贯的温和从容。
父亲照例先说了话。每年除夕他都会说几句总结的话，今年也无甚不同——说沈家这一年来在朝中根基又稳了些，说家中诸事妥当，说我们几个子女都让他放心。他的声音不高不低，像一个习惯在灯下说话的人。他说话的时候目光从每个人脸上扫过去，到我这里停了一瞬，笑意深了一些。
父亲说完之后大哥先起身敬酒，站起来把杯子举得端端正正的，说了一些应景的吉祥话。父亲笑着喝了，又拍了拍他的手背。轮到二哥的时候，他站得慢了一些，像是膝盖有些不听使唤。他双手端着杯子看着父亲，目光在灯下晃动了好一阵，父亲，儿子敬您。然后他补了一句，父亲这两年忙里忙外的，辛苦了。
这一刻我看着二哥敬酒时的表情，看着他用那种和往常不太一样的目光看着父亲，我心里微微动了一下，总觉得哪里不对。
父亲端起酒杯喝了，目光在二哥脸上停了一瞬，那停很短，寻常人几乎察觉不到，然后他把杯子搁下，说：坐下吧。大哥在旁边开口，声音不高：砚书，今日年节，你这是跟父亲说话的态度吗？
二哥没有回嘴，也没有辩解。他只是垂下眼坐了回去，把杯中酒一饮而尽，搁下杯子的时候手在杯沿上停了一瞬。
到我敬酒时我端着杯子站起来。父亲看着我的目光比看两个哥哥时更柔一些，嘴角带着笑意。他说了些什么我后来记不太清了，我只记得他的声音像是一条温热的毯子盖在我肩上，说清漪大了，该定下来了。然后他放下酒杯，转头看了大哥一眼，像是交换了一个眼神，又转回来看着我说：赵侍郎家的二公子，爹已经替你看好了。那人品性温厚，门第也相当，过完年就让赵家来下聘。
席间安静了一瞬。我端着酒杯站在那里，感觉所有人的目光都落在我的脸上。我把那杯酒喝完，慢慢坐下来，喉咙里像是堵了一块什么东西，咽不下去也吐不出来。二哥的目光从桌对面飘过来，落在我脸上一下又移开了。
年夜饭散席之后，我从正厅出来，心里堵着那件事，没有回院子，径直往父亲的书房去了。我走得不快，夜风穿过回廊，吹得灯笼轻轻晃着，地面上光影明一下暗一下。走过月洞门的时候我忽然看见一道人影猫在书房的窗台底下——那人缩着肩、弓着背、整个人绷得像一张快要断的弓。
我认出了那件衣裳。是二哥。
我放轻了脚步，慢慢靠过去。二哥听见身后的动静猛地回过头来，看见是我的时候他整个人像是被吓了一跳，嘴唇动了动想说什么。我朝他摆了一下手，也蹲下来，把耳朵贴近窗台。书房里传来父亲和大哥的声音，隔着一道窗纸，闷闷的，不太真切，可断断续续地能听清一些片段。