化工厂的案子结了之后，我回了一趟城北老家。
我母亲住在城北的一个老小区里，离城北老工地不远。她身体不好，有高血压和糖尿病，平时很少出门。我每周去看她一次，给她买药、买菜、做饭。那天下午我去的时候，她正在收拾柜子。柜子里全是旧衣服和旧被褥，还有一些我父亲留下的东西。她平时不让我碰那些东西，说等我成了家再给我。但今天她主动把柜子打开了。
“林默，你爸的东西，我一直收着。你拿走吧。该放在你那了。”
“妈，怎么突然让我拿了？”
“你爸的事结了。周德明被抓了，你父亲的见义勇为也批了。这些东西，我留着没有用了。你拿走吧。”
她从柜子最里面翻出一个纸箱。纸箱很旧了，边角磨损，用胶带缠了好几层。她把纸箱放在桌上。“这是你爸的东西。我二十年没动过。你看看吧。”
我打开纸箱。里面是一叠旧衣服、几本施工手册、一个旧钱包、还有几张照片。我把照片拿出来，一张一张地看。大部分是我父亲年轻时候的证件照和工作照。照片上的男人方脸，浓眉，笑的时候嘴角往一边歪。跟我很像。
最后一张照片，是两个人的合影。照片上是城北老工地的脚手架，我父亲站在左边，右边站着一个穿警服的男人。男人三十出头，方脸，浓眉，警服外面套着一件旧夹克。他站在我父亲旁边，右手搭在我父亲的肩膀上，两个人都笑着。
照片背面写着一行字——“林建国、孙志刚，2001年秋”。
我把照片翻过来，盯着那行字看了很久。
孙志刚。这个名字我见过。第三卷里，我找到孙志刚的时候，他藏在幸福里小区，等了二十年。他是城北分局的刑警，我父亲的老搭档。他查了我父亲的案子，查到了周德明，然后失踪了二十年。他住在幸福里，用“李建国”的假名字活着。他的女儿在南方当老师。他的妻子十年前去世了。他一个人，等了二十年。
但那是第五卷的事。现在才第四卷。孙志刚还没有被找到。我手里这张照片，是我第一次见到他的脸。
“妈，这个人是谁？”
我母亲走过来，看了一眼照片。“孙志刚。你爸的老搭档。城北分局的刑警。你爸失踪之后，他来过家里。他查了你爸的案子，查了三个月，然后就不来了。后来我听说他失踪了。”
“他来过家里？”
“对。你爸失踪之后，他来过好几次。每次来都问你爸的事。最后一次来的时候，他跟我说了一句话——‘嫂子，林建国的事，我会查到底。’然后就再也没有来过。”
“他查到了什么？”
“不知道。但他最后一次来的时候，脸色很难看。他说他查到了一个人，但动不了。他说那个人在城北区，位置很高。”
周德明。周德明当时已经是城北区的副区长了。孙志刚查到了周德明，但查不动。然后他失踪了。
“妈，这张照片，我能拿走吗？”
“拿走吧。你爸的东西，你留着。”
我把照片收好，放进上衣口袋里。纸箱里还有几本施工手册和一个旧钱包。钱包里有一张我父亲的工作证，还有一张折好的纸条。我打开纸条，上面是我父亲的笔迹——“城北老工地钢筋问题。找孙志刚。”
我父亲写了一张纸条，让孙志刚帮忙。孙志刚是他的搭档，是他最信任的人。但他没有等到孙志刚来，就被周德明埋在了地基下面。
“妈，我走了。你早点休息。”