“周德明让我拖你爹的时候，我从他口袋里摸了这个东西。我不知道是什么。但我觉得应该留着。后来我跑了，把这东西埋在了这里。每个月十五号回来看看还在不在。”
我打开塑料袋。里面是一张折好的纸。我展开来看。是我父亲的笔迹。上面写着——“城北老工地钢筋问题。周德明掉包。赵建军签字。我查到了。去找孙志刚。林建国，2001年10月。”
我父亲的纸条。他写给孙志刚的。他让孙志刚帮他。但孙志刚没有收到。我父亲被杀了。这张纸条被孙德明从口袋里摸走了。他埋在了花坛下面。二十年。
“孙德明，你为什么不把这张纸条交出去？”
孙德明蹲在花坛旁边，低着头。“我怕。周德明杀了你爹。他也会杀我。我跑了。我改了名字。我每个月回来一趟，看看这张纸条还在不在。我不敢交出去。但我也不敢扔掉。我知道有一天会有人来找。”
“你等了二十年。”
“对。我躲了二十年。每个月十五号回来。看看纸条还在不在。今天你来了。”
我拿着那张纸条，站在花坛旁边。我父亲写了这张纸条，让孙志刚帮他查钢筋的问题。但他没有等到孙志刚。他被周德明杀了。纸条被孙德明摸走了。孙德明把它埋在了花坛下面。二十年。每个月十五号回来看看。
沈岸从停车场那边走过来，站在我旁边。他看了一眼纸条，然后看着孙德明。“孙德明，你看到了周德明杀林建国的全过程。你是目击证人。你需要跟我们回省厅做笔录。”
孙德明站起来，扶着花坛的边缘。他的腿有点抖，站不太稳。他看着我。“林默，你爹的事，我对不起他。我没有动手。但我站在旁边看着。我什么都没有做。”
“你留了这张纸条。你等了二十年。”
孙德明点了点头。他的眼圈红了，但没有哭。他伸出手，握了握我的手。他的手很干，指节粗大，掌心有茧。他握了很久，然后松开。
“走吧。我跟你们回省厅。我把我知道的全部说出来。”
沈岸带着孙德明上了车。我站在花坛旁边，手里拿着那张纸条。我父亲的笔迹。他写给孙志刚的。他让孙志刚帮他。但孙志刚没有收到。纸条被孙德明摸走了。他埋在了花坛下面。二十年。
我掏出手机，给孙志刚发了消息。“孙叔，孙德明找到了。他手里有我父亲写的纸条。上面写着‘去找孙志刚’。他摸走了纸条，埋在了花坛下面。二十年。他每个月十五号回来看看。”
孙志刚回了消息：“你父亲的纸条。他让我帮他。我没有收到。我被周德明关了三个月。我回来的时候，他已经死了。”
“孙叔，孙德明跟我们回省厅了。他会做笔录。他看到了全过程。”
孙志刚沉默了几秒，回了消息：“他看到了。他站在旁边。他什么都没有做。但他留了纸条。他等了二十年。”
“对。他等了二十年。”
我收起手机，站在商业综合体的门口。我父亲的纸条在我手里。他写给孙志刚的。他让孙志刚帮他查钢筋的问题。他没有等到孙志刚。他被周德明杀了。纸条被孙德明摸走了。孙德明把它埋在了花坛下面。二十年。每个月十五号回来看看。
我低头看着自己的手。这双手碰过孙德明的进出证，看到了他每个月十五号回来的画面。碰过孙德明的手，活人的手。他蹲在花坛旁边，把手插进泥土里，把塑料袋挖出来。他的手很干，指节粗大，掌心有茧。
搭档。我父亲和孙志刚是搭档。孙志刚和孙德明是同事。孙德明和周德昌是搭档。每一个人都看到了，每一个人都留了东西。我父亲的纸条，孙志刚的证据，孙德明的笔记本。三个人，三种方式，等了二十年。
我骑上电动车，往省厅赶。沈岸带着孙德明回局里做笔录。我父亲的纸条在我包里。城北老工地的方向，商业综合体的灯亮了。