文静姝早上睁开眼，盯着天花板愣了几秒，然后翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里，舍不得起来。
这床虽然硬，枕头虽然不高，但这几天住下来，睡习惯了，居然还有点舍不得。
她又躺了五分钟，然后一个鲤鱼打挺坐起来。
“收拾！出发！回家！”
洗漱完，她把一些小的东西一样一样往空间里收。
她拎着一个行李袋下了楼，样子还是要做的，总不能空着手从招待所走出去。
许晏安的车已经等在招待所门口了。
一路上两个人都没怎么说话。
文静姝坐在副驾驶，偏头看着窗外，沈省的街道一栋一栋地往后退。
她想说点什么，又不知道说什么。
许晏安握着方向盘，目光平视前方，嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的。
兄妹俩就这么沉默了一路。
到了火车站，许晏安把车停好，从后备箱里拎出两个大帆布包，一手一个。
文静姝看着那两个鼓鼓囊囊的帆布包，眼睛都直了。
“大哥，这什么东西？我没带这么多东西啊！”
“我给你带的。”许晏安拎着包往前走，“东北特产，你带回去给爸妈、爷爷奶奶、晏和他们尝尝。红肠、松子、榛子、蘑菇、木耳，还有几瓶高度白酒，给爸的。妈的那份是两斤椴树蜜。”
文静姝跟在他后面，听着他一样一样地报，越听越觉得头皮发麻。
“大哥，你这是搬家呢？这么多东西，我一个人怎么拿得动？”
“不用你拿，我帮你拎上车。”许晏安头都没回，“到了风市，爸和晏和会在车站接你，让他们拿。”
“你给爸打电话了？”
“昨天晚上打的。”许晏安的声音从前面传过来，“爸说让你路上注意安全，说到时候去车站接你，让你别乱跑，在站台上等着。”
许晏安拎着包上了车，把两个帆布包塞进铺位下面的空档里，又接过文静姝手里的行李袋，放在铺位上。
文静姝看着她大哥忙前忙后的，忽然觉得这一幕有点眼熟。
许晏安把东西都安顿好，直起腰，转过身看着她。
两个人面对面站着，谁都没说话。
“大哥。”
“嗯。”
“我回去了以后，你好好吃饭。别总凑合，食堂做什么你就吃什么，别挑食。你那个胃不好，少吃凉的，少吃辣的，多喝热水。”
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
“我一直都这么啰嗦。”文静姝理直气壮。
许晏安伸手在她头顶上轻轻拍了一下。
“路上注意安全。到了给家里打电话。”
“知道了。”
“看好自己的东西，别让人偷了。”
“知道了。”
“火车上别跟陌生人说话，尤其是男的。”
“大哥，你这是什么年代的老思想？我跟人说说话怎么了？我又不是三岁小孩，我分得清好赖人。”
许晏安看着她，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
“行了，你走吧。一会儿车该开了。”文静姝推了推他的胳膊。
许晏安站着没动。
文静姝伸出手，抱了抱他。
“大哥，保重。”
许晏安看着她的眼睛，喉结上下滚动了一下。
“保重。”
他转过身，大步流星地走了。
站台上响起了铃声，列车员扯着嗓子喊：“上车了上车了！要发车了！”
文静姝回到包厢里，坐在铺位上，偏头看着窗外。
站台上的人越来越少。
然后她看见了她大哥。
许晏安站在站台上，两只手插在裤兜里，腰板挺得笔直，目光直直地看着她所在的方向。
文静姝隔着车窗，冲他挥了挥手。
许晏安没挥手，但嘴角微微弯了一下。
火车“呜——”的一声长鸣，车身猛地一震，然后缓缓地开始移动。
站台、人群、大哥的脸，一点一点地往后退。
文静姝趴在车窗上，看着大哥的身影越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的绿点，消失在站台尽头。
她把脸埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“大哥，等你休假回家，我给你做好吃的。”
火车“咣当咣当”地往前开。