文静姝跟着钱大柱往回走的路上，忽然停住了脚步。
大队长，我还有一处地方想去看看。
钱大柱转过身，脸上那点刚松弛下来的笑纹又绷紧了几分：文同志，您说，您说。
两位教授住在哪儿？我想去看看。
方教授和宋教授同时抬起头，两个人的表情都微微变了，但谁也没说话。
钱大柱的表情像是被人当面泼了一盆冷水。
他搓了两下手，喉咙里发出一种含混的干咳：那个......文同志，住处确实简陋了点。下放人员的条件，您也知道，全国各地都一样，不是我们大队故意苛待......
我知道。文静姝打断他，我就看实际的。
钱大柱张了张嘴，最终只是无声地叹了口气：行，您跟我来。
拐过两个巷口，穿过一段泥泞的窄道，钱大柱在一扇歪歪斜斜的木门前停下来。
钱大柱推开门的时候，门轴发出一声嘶哑的吱呀——。
文静姝站在门口，没有急着进去。
这间屋子，比她想象的还要差。
土墙已经裂了好几道缝，最宽的那条有一指宽，从墙角一直延伸到屋顶，夏天漏雨是肯定的。
屋顶铺着稻草，但明显是好几年前的旧草了，颜色发黑发灰，有的地方已经塌陷下去，像一张被人踩过的破棉被。
窗户是有的，但没有玻璃，糊着一层已经发脆的旧报纸，纸边翘起来，被风吹得哗哗响。
墙角的泥地上，摆着一张用木板拼成的床，铺盖卷成一团，露出来的棉絮发黄发硬，边缘磨得起了毛。
旁边是两张矮凳，凳面磨得油亮，已经看不出原来的木头颜色了。
灶台垒在屋角，上面架着一口锅，锅沿缺了一个口。
她收回目光：大队长，这屋子，夏天漏雨吧？
钱大柱的嘴唇动了一下：......是漏一点，但我们一直说补，还没顾上。
文静姝没有接话，转身往外走。
走吧，回大队部。
回去的路上，谁都没说话。
大队部院子门口，果然已经多停了两辆自行车。
钱大柱推门进去的时候，里面正有人背对着门口往搪瓷缸子里倒水，听见脚步声转过身来，目光先落在钱大柱脸上，然后越过他，准确地抓住了文静姝。