这一天，上午。
省委书记办公室内。
大秘白处长进来的时候，沙瑞金正盯着办公桌上的那盆君子兰发呆。
其实不是发呆，是在等。
等电话，等消息，等一个……连他自己也说不清在等什么的东西。
“书记，”白处长小心翼翼地开口，“明天上午的常委会……”
“取消。”沙瑞金头也不抬。
白处长愣了愣：“那……下午的全省经济工作座谈会……”
“也取消。”
“可是……”
沙瑞金终于抬起头，看了他一眼。
那眼神很平静，平静得像暴风雨过后死寂的海面，连一丝波澜都没有。
但白处长知道，这种平静才是最可怕的。
“我要去一趟京城。”沙瑞金说。
“京城？”白处长心里一紧，“什么时候？”
“明天一早。”沙瑞金站起身，走到窗边，“你留在省里，盯着祁同伟。他有什么动作，第一时间通知我。”
“是。”白处长应下，犹豫了一下又问，“那……省委这边的工作，暂时由哪位领导主持？”
沙瑞金没有回答。
他只是看着窗外，看着楼下省委大院里来来往往的人和车。
一年了，他每天都会站在这个位置，看着同样的景象，但从来没有像今天这样，觉得这一切都那么陌生，那么遥远。
就像在看一场与自己无关的电影。
“你出去吧。”良久，他才说，“机票订好了发我。”
白处长退了出去，轻轻带上门。
办公室里又只剩下沙瑞金一个人。
他回到办公桌前，坐下，拉开右手边最下面的那个抽屉。
抽屉里没什么东西，只有一个牛皮纸档案袋，袋口用红色的棉线缠着，缠得很紧，像要把里面的秘密永远封存。
沙瑞金解开棉线，从里面抽出几张纸。
不是文件，不是报告，而是几封打印出来的邮件。
邮件的时间跨度很长，从一年前他刚来汉东时开始，一直到现在。邮件的发件人都是同一个地址——一串毫无规律的英文和数字组合，显然是匿名邮箱。
但邮件的内容，他再熟悉不过。
第一封，一年前：
“沙书记，欢迎来汉东。山水庄园是个好地方，有空可以来看看。有些事，睁一只眼闭一只眼，对大家都好。”
第二封，半年前：
“祁同伟开始查了。这个人不好控制，得想办法让他停下来。”
第三封，一年前：
“大风厂的事是个机会。用好了，能把祁同伟压下去。”
第四封，半年前：
“田国富可以用。给他点甜头，他会听话的。”
第五封，最近前：
“五十万的事，尽快办。不能再让祁同伟查下去了。”
第六封，也是最后一封，就在三天前：
“事已至此，好自为之。京城这边会尽量保住你，但你自己要懂得进退。”
沙瑞金一封一封地看过去，看得很慢，很仔细。每一个字都像是针，扎进眼睛里，扎进脑子里，扎进心里。
他想起第一次收到这些邮件时的情景。
那时候他刚来汉东，意气风发，想要做一番事业。
但很快他就发现，汉东的水比他想象的要深得多。
盘根错节的关系网，错综复杂的利益链，还有那些看不见的手，总是在暗中操控着一切。