那是一次去出差，那时候他还年轻，还是个处长，对未来充满憧憬。
飞机起飞时，他看着窗外的地面越来越远，城市越来越小，心里想：总有一天，我要飞得更高，走得更远。
现在，他飞得很高了，走得也很远了。
但结果呢？
他低头，看着手中的咖啡杯。
杯中的液体很黑，很苦，像他现在的心情。
广播里响起登机提示。
沙瑞金站起身，提起行李箱，走向登机口。
登上飞机，找到自己的座位，坐下。空乘送来毛毯和眼罩，他摇摇头，表示不需要。
飞机开始滑行，加速，然后腾空而起。
失重感传来的瞬间，沙瑞金靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，也许睡着了，就能暂时忘记这一切。
但怎么可能忘记？
那些邮件，那些警告，那些操控，那些看不见的手……
还有祁同伟。
那个他一直没放在眼里，却最终把他扳倒的人。
飞机穿过云层，进入平流层。
窗外是刺眼的阳光，云海在脚下翻腾，像一片无垠的白色沙漠。
沙瑞金睁开眼睛，看着这片云海。
他想，也许这就是他现在的处境——看似在高处，脚下却是一片虚无。看似在云端，却随时可能坠落。
两个小时后，飞机降落在京城首都机场。
沙瑞金走出航站楼，叫了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
沙瑞金报了一个地址——那是岳父家的地址，在西城的一条老胡同里。
车子驶入市区，京城的秋日阳光很好，天空湛蓝，空气也比汉东干燥。
街道两旁，银杏树的叶子已经开始泛黄，在阳光下闪闪发亮。
沙瑞金看着窗外的街景，心里突然涌起一种复杂的情绪。
京城，这座城市，他太熟悉了。
他在这里读书，在这里工作，在这里结婚，在这里……开始了他的政治生涯。
现在，他又回来了。
但不再是衣锦还乡，而是……败走麦城。
车子停在胡同口。
沙瑞金下车，提着行李箱，走进胡同。
胡同很窄，两旁是灰墙灰瓦的四合院，门楼大多很旧，但修葺得很整齐。
走了大约一百米，在一扇朱红色的大门前，他停下脚步。
门上没有门牌号，只有一个铜质的门环，已经被摸得锃亮。
沙瑞金深吸一口气，伸手敲了敲门。
咚咚咚。
三声，不轻不重。
等了几秒，门开了。
开门的是一个中年妇女，是岳父家的保姆。
“沙书记来了，”保姆笑着说，“老爷子在书房等您。”
“谢谢。”沙瑞金点点头，提着行李箱走了进去。
院子不大，但很精致。
青砖铺地，中间有一棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了大半个院子。
树下摆着一张石桌，两个石凳，桌上放着一套茶具。
正房的门开着，沙瑞金走进去，穿过堂屋，来到书房门口。
书房的门虚掩着。