暗红色背景上的细丝还在。天亮从窗帘缝隙漏进来，一条光线横在天花板上，灰尘在光柱里浮着。睁开眼，天花板裂纹，墙角那团暗色漩涡，还在，没有因为天亮消失。
他坐起来，弹簧响了一声。脚踩进拖鞋，塑料鞋底碰到地板，凉。走到洗手台前，拧开水龙头，水流声脆生生的。冷水冲下来，低头捧水泼在脸上。
感知里，水流的轨迹多了一层。灰色细丝从龙头口挤出来，跟着水流往盆底坠。和夜晚不一样。白天的时候，细丝淡一些，飘得慢。
他抬头看镜子。镜子里的人脸上挂着水珠，眼下有阴影。另一层视野里，镜面边缘有一圈极淡的灰色光晕。伸手擦了一下，光晕没消失。那不是水汽。
他放下手，换了衣服，钥匙装进口袋，金属碰撞声清脆。门口穿鞋时弯下腰，太阳穴跳了一下，轻微的，像一根弦被拨了一下。他没在意。推开门走出去，门在身后合上，咔嗒。
走下楼梯时，感知顺着台阶往下蔓延，灰色细丝从水泥表面浮出来。二楼拐角，一楼的防盗门，门外的光。他推开单元门，阳光从正面撞上来。
光线有重量，落在皮肤上时是一种细密的压力，像无数极细的针尖同时贴上来。站在门口，眯了一下眼。黑色细丝几乎看不见了，灰色更淡更轻，在空气中缓缓飘动。
他往公交站走。早晨的街道已经热闹起来，空气里混着蒸包子的面香和炸油条的油脂味。在站牌前停下来，等车的人七八个，零散站着。有人低头刷手机，有人端着豆浆杯。
他看向离他最近的那个人。一个穿灰夹克的中年男人。目光落在那人后颈时，灰色细丝从衣领边缘浮现出来。和昨晚楼道里的黑雾不一样，这是灰色的，更稀薄，像汗雾，飘出来的速度均匀，没有波动。
他看向第二个人，一个拎着包的女人，细丝从她头顶飘出来，比中年人多一些，颜色稍深。越来越多。一个个看过去，每个人身上都有细丝，深浅不一，明暗不同。一个穿校服的学生靠在站牌上，细丝从肩头往外渗，颜色偏暗，飘得急。一个推着婴儿车的老人站得远，细丝极淡，几乎看不见。
他站在站牌下，手插在口袋里，没有动，感知跟着目光在人群里游走。每个人都在“漏”，只是他们看不到。
公交车拐过来，刹车声刮过耳膜。车门打开，跟着人群往上挤，刷卡时指腹碰到读卡器，凉的。他在车窗边站着，手抓住吊环，吊环的塑料表面在感知里留下一层灰色的磨砂质感。
车启动，窗外的人和景物往后移动。他侧过头，视线在车厢里扫了一圈。一个靠在座位上打瞌睡的男人，细丝很淡。一个在刷短视频的女人，细丝波动随视频内容起伏。一个站在后门旁的小伙子，细丝从耳机线的缝隙里挤出来，又急又乱。
他收回目光。车窗玻璃里映着自己的脸，公交晃了一下，影像晃动又稳下来。盯着那个倒影，然后看到了。自己的轮廓，也有细丝。淡灰色的，从肩膀位置向上飘，很淡，淡到接近透明。和周围所有人都不一样。