挂钟的指针在黑暗里走着。咔嗒，咔嗒，很轻的声音，在凌晨的安静中格外清晰。
感知向上扫了一下。楼上那团气息还在，呼吸节奏已经平稳了，像什么都没发生过。
窗帘边缘没有晃动。没有风，也没有别的。他收回感知。桌角的搪瓷碗还放着，碗底剩着一层干透的油光。坐在床边，凌晨的凉气从地板渗上来，脚底贴着水泥地面，凉意一点一点往上爬。
手指在碗沿上刮了一下，冷的，干的。
指尖碰到搪瓷脱落处露出的铁皮，粗粝，带着一点锈蚀的涩味。他可以不管。没有人知道他察觉了什么。张阿姨不知道。楼上的人也不知道。整栋楼都睡着，只有他一个人醒着。
那团暗紫色很弱，也许过几天自己就散了。也许不会。
感知向下延伸。穿过六楼的楼板，穿过五楼静止的空气，那团暗紫色还缩在阳台角落，蜷着，像一团没有形状的阴影。
呼吸节奏很慢，慢到像在等什么。唯一能确定的是，它还在呼吸。比他感知到它的时候慢了一些，但没有停。
张阿姨的呼吸从卧室传来，均匀绵长。偶尔翻身的声响，被子摩擦的窸窣。
她在睡。什么都不知道。他收回感知。挂钟的秒针不紧不慢地走着。分针挪了一格，又挪了一格。
时间在黑暗里拉成一条缓慢流淌的线。凌晨一点十六分，他站起来。膝盖抵着床沿，布料和床单摩擦出一点细响。他没有马上动，先在黑暗里站了几秒，等眼睛适应，等那阵夜里的凉意从脚底慢慢退开。挂钟的秒针在身后走着，一格，又一格，像在替这个决定计数。往门边走。
鞋底踩在地板上，没有声音。走到门边，手搭在门把手上，金属的凉意从掌心渗进来。
轻轻转动，咔嗒一声。他停了两秒。
楼上没动静。楼下也没有。
拉开门，侧身出去，用锁舌轻轻卡住门框。
楼道漆黑。声控灯没亮。控制着脚步，每一步都先脚掌落地再慢慢放平。
楼梯扶手的铁管冰凉，带着夜晚特有的潮气，在指尖留下一层薄薄的湿意。
楼下某户人家的冰箱压缩机嗡了一下，又停了。整栋楼都睡着。
四楼拐角的墙皮起了一片灰白的轮廓，边缘翘起来，像干裂的纸。
张阿姨家的门关着。门板上贴着一张褪色的福字，纸边卷起来。
门缝里透出一丝暗光，窗外路灯照进来的，在地板上铺了一条窄窄的光带。感知穿过门板。客厅安静，厨房安静。
卧室里，呼吸声平稳，张阿姨睡得很熟，偶尔有一声极轻的鼾声。
阳台方向，那团暗紫色还在。
他站在门外，没有碰门把手。不需要进去。
精神力从眉心蔓延出去。像一只手慢慢张开，穿过门板，穿过客厅，穿过通向阳台的玻璃门。
那团暗紫色的东西轻轻颤了一下。边缘在黑暗中微微抖动。
他凝聚精神力，向前推过去。
无声的冲击。像用手掌推散一团烟雾，它没有挣扎，太弱了。
边缘先散开，像浸了水的纸，一点点变得透明。然后整团崩解——不是消散，是溃散，像一团浓雾被风吹进更广阔的空间，原地只剩下干净的空气。
没有声音，没有残留。一秒，两秒。等了一下，散了。