午饭他没去吃。坐在工位上啃了半个面包，喝了两杯水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到食道的形状，水温在胃里慢慢散开。
下午的活是整一份报表。数字在屏幕上排列，一行一行对过去，敲进去，再核对一遍。
手在做，脑子也在做。
但感知底层一直沉着，悬在下沉的边缘，像浮标贴着水面，不上不下。
那股气息还在。在感知底层缓慢地呼吸。
下午三点刚过，偏头痛加重了半拍。眼眶后面短暂地空了一下，像有什么东西被抽走，又填了回来。眨了一下眼，继续敲键盘。
屏幕的光映在脸上，白色的，冷冷的。光标在一个数字后面停了两秒，又继续跳动。
傍晚六点四十。办公室的人走得差不多了。两盏日光灯管还亮着，空调已经关了，空气开始发闷。
他站起来，往走廊尽头走。
楼梯间的门虚掩着，推开时铰链发出一声很细的摩擦声。声控灯亮了，惨白的光打在水泥台阶上，有几级台阶的边缘已经被踩出了凹陷。他没有往楼下走，停在通往停车场的防火门前。
门关着。铁质的，表面刷了一层暗绿色的漆，边角和把手附近已经磨掉了漆，露出底下灰白色的金属。门缝里透出一股潮气，地下室混着水泥、灰尘和铁锈的闷味，底层压着霉味。他没有推门，站在那里，目光落在门把手上。把手是旧的，镀铬的表面已经磨花，有一层暗色的污渍。感知穿过门板，向下，穿过阶梯拐角，穿过地下一层天花板，继续向下。地下二层，靠近杂物间的方向，那团黑雾还在。比早晨感知到的时候更清晰了，在精神视野里，它在缓慢旋转。像一台巨大的机器在暗处空转，沉闷的震动沿着混凝土结构往上传递，穿过楼板，穿过他的鞋底，穿过脚掌。
感知在距离它几步远的地方停住了。
它没有反应。不像张阿姨家阳台那团暗紫色一样被惊动，它太大了，太沉了。感知在它面前像一根针碰到一堵墙，存在，但不足以引起任何波澜。
他站了几个呼吸的时间。
然后转身走回办公区。
脚步声在走廊里均匀地响着。他的，只有他的。声控灯亮了一盏，走过去之后灭了，下一盏又亮起来。
他回到工位，关了电脑。屏幕暗下去的时候，黑色的玻璃上映出他自己的脸，模糊的，看不清表情的一团轮廓。
背包拉链拉上，搭在肩上。
走出写字楼时夜风迎面扑来。带着初夏夜晚混着尾气和路边摊油烟味的风，不凉，但比地下室的空气轻太多了。
他站在台阶上停了两秒，回头看了一眼。写字楼灯火通明，大堂的灯亮着，几个窗口亮着白炽灯的光。门口的坡道上有一辆车拐进去，车灯在卷帘门上一扫而过。
停车场入口在楼体侧面。一个普通的坡道，卷帘门半拉着，里面黑洞洞的。
和任何一栋写字楼的停车场入口没有区别。
他看了几秒。然后转身走进夜色里。
夜风从背后吹过来，卷着街道上的声音和气味。
身后的写字楼亮着，像什么都没发生过一样亮着。