掌心那几粒石子硌着皮肤。陆尘从床边站起来，视野边缘浮起一层灰色拖影，像墨水在纸上洇开前的扩散，大约十秒后才消退。他没有再看那本笔记本。晨光从窗帘缝隙漏进来，那行字已经移到光照边缘，“枷锁”两个字有一半在阴影里。
他走进卫生间，拧开水龙头。凉水冲在指缝间，那几粒石子的温度被洗掉了，但存在感还在。毛巾擦过脸，棉布在皮肤上刮过。拉链头碰到衣摆下的金属扣，发出一声极轻的碰撞。
拉开门，走出去。门在身后合上，锁舌弹进锁扣，咔嗒一声。
脚步声在楼道里一下一下地回响。四楼到一楼，声音落在水泥台阶上，一层叠一层。走过一楼，张阿姨的菜篮子放在门口，芹菜叶上挂着水珠，在晨光里闪着亮。他没有停。
推开单元门。铁门发出一声低沉的摩擦声，门轴需要上油了。
黑色轿车停在晨光中。引擎在均匀地运转。排气管口的尾气在空气中凝成极薄的青白色雾，很快就散了。车窗贴着深色膜，看不到里面。
他走过去。手搭上车门把手，金属的凉意从指腹传进掌心，和那几粒石子的钝感同时到达同一片皮肤。
他拉开车门，自己坐了进去。
车门关上的声音很轻。密封条压紧时发出低沉的嘭的一声，车内安静下来。外面的声音全都变小了，像隔着水面听上面的声音。空调出风口的送风声细而均匀。
驾驶座的人戴着深色墨镜，没有转头。“系安全带。”
声音很低，听不出年纪。陆尘拉过安全带，卡扣入槽，咔嗒，和门锁一样的声音。
车驶离路边。车厢里很安静。没有音乐，没人再说话。
陆尘看着窗外。城市在早起的人声中慢慢醒来。
早餐摊的蒸笼掀开时白汽腾起，蒸汽裹着面粉味从车窗外飘进来。电动车在摊前停下，后座的小孩搂着大人的腰，还没睡醒。那人没下车，伸手捏了两个包子，扫码，拧油门，车走了。
高架上的车流在晨光中缓慢移动，引擎声连成一片低沉的嗡鸣。蒸笼掀开时的嘶嘶声，电动车加速时的电机声。陆尘把这些声音收进耳朵里。
“到了。”驾驶座的人说了第二句话。车已经减速了。
停在老城区一栋贴着招牌的门前。引擎没有熄火。
陈默从门口走出来。深灰色夹克，领口拉得很整齐。“到了。”
陆尘下了车。车门在身后关上，嘭的一声。车停了片刻，然后驶离路边。
“跟我来。”陈默转身走进楼里。
推开门时，门框上的铃铛响了一声，铜质的，声音很脆，像在安静的空间里敲了一下酒杯沿。
走进来的第一感觉是安静。比车里更深的安静，声音被吸掉了。脚下是短纤维地毯，脚步声只有极轻的摩擦声。
陆尘没有急着坐下。他站在门口，感知像水一样从身体周围铺开。不去刻意用力，让它自然扩散。三个月前他用感知还需要主动去推，现在已经不需要了。它向外流淌，像呼吸一样自然。
前台是一盆真绿植。橡皮树，叶片上有一处细小的咬痕。昆虫咬过的痕迹，边缘已经干枯。
病历柜后面藏着一台检测仪。电路板发热的气味从柜门缝隙漏出来，发热位置在机箱底部，和普通电脑不同。电感线圈发出极微弱的低频嗡鸣，人耳听不到，但感知能捕捉到。
墙上挂的资质证书印刷日期比挂墙日期晚了三个月。证书纸面上的墨色有不均匀的渗透。新印的字在旧证书纸上，墨水渗入纸张纤维的速度和旧墨不同。他没细看，扫一眼就够了。
空气中有淡淡的消毒水味，混着木质家具的干燥气味。
他把这些信息收进脑子里。没有开口。
陈默在办公桌后坐下，椅子的弹簧发出极轻的吱呀声。“看完了吧。”
陆尘看着他。
“第一课，不让人看出来你在干什么。”
“你已经说过一次了。”