四月二十六，兴洛仓城门。
那天来的不是什长，也不是队正。
是一个大将。
姓程，程回，老营第一营的营主，跟着翟让六年。大海寺那一仗他带前军，左边小臂上现在还缺一块肉。
他带了三十辆车，一百个人。
到了城门口，他没有下马。
“开窖。”
房老头把册子翻开。
“将军领多少？”
“五百石。”
“单子呢？”
程回在马上没动。
他往桌上看了一眼，又往那三张新摆的桌子看了一眼，两百个书吏正在造册。
“老头。”他说，“老子问你个事。”
“将军请问。”
“这三千个窖，是谁抢下来的？”
房老头抬起头。
“四月十一，流民十万，我军三千骑。”他说，“老朽在册上记着。”
“那三千骑，是谁的兵？”
“单大将军的。”
“单雄信的兵，是谁的兵？”
“瓦岗的兵。”
“瓦岗是谁的瓦岗？”
程回在马上一字一句地问，问到最后一句，声音已经很大了。
城门口那一片，几百个脑袋一齐转了过来。
房老头坐在桌后，把手里的笔搁下。
“将军。”他说，“老朽答不上来。”
“答不上来就开窖。”
“老朽还是不能开。”
程回从马上跳了下来。
他走到桌前，一巴掌拍在桌上。
那张厚榆木的桌子，跳了一下。册子跳起来，那方印也跳了起来。
印落回桌面上的时候，砸出一声很闷的响。
“老子跟寨主六年。”程回一个字一个字地说，“几时要过军师的字？”
“将军。”
“大业十一年老子跟寨主上山的时候，寨里三百个人。”程回说，“那年冬天领粮，寨主一句话，粮就出来了。”
“大海寺那一仗完了，老子的营从二千三剩一千四。”
“回寨那天领粮，老子拿的是自己这张脸。”
“今天老子带三十辆车来领五百石。”
他伸出那条缺了一块肉的小臂。
“老子拿这个来领。”
“不够么？”
城门口，几百号人一齐屏着气。
翟山从人堆后头走出来了。
“程将军。”
程回转过头。
看见是他，这位老营的营主脸色变了一下，随即把胸脯一挺。
“少寨主。”
“将军领粮的事，我知道了。”
“那少寨主给个话。”
翟山走到桌前。
他没有伸手去拿那本册子，也没有看那方印。
“将军，我先问你一件事。”
“少寨主问。”
“你那一营，如今多少人？”
“一千四百三。”
“一千四百三，一天吃多少？”
“二十八石。”
“五百石，够吃多少天？”
程回愣了一下。
“……十七天。”
“军师府那张纸上，老营这一项，一天四百石。”翟山说，“瓦岗如今十几个营，加起来三万兵。”
“将军，你一次拉走五百石，是十七天的口粮。”
“别的营呢？”
程回的脸涨红了。
“别的营自己去领！”
“别的营也是这么想的。”翟山说，“今天上午已经来了四拨，全没有单子。”
“他们要是都在这儿拍桌子，房老头开哪一窖？”
“那……那也不能不给老子啊！”
“给。”
程回一愣。
“少寨主的意思是……”
“单子该给。”翟山说，“可这单子不是我签的。”
“那谁签？”
“军师府。”
程回的手又往桌上按下去。
“少寨主，你是寨主的儿子。”
“我是。”
“你说一句，房老头敢不开？”
翟山看着他。
“他敢不开。”
城门口，几百双眼睛看过来。
“为什么？”程回不信。
“因为四月二十那天，寨主下了令。”翟山说，“非军师府签押，不得出窖。”
“那道令，是我求的。”
程回的脸上，那点火气，忽然滞住了。
“你求的？”
“我从这儿写信回寨，请寨主把粮政交军师府。”翟山说，“信是我写的，字是我按的。”
“为什么？”
翟山没有立刻答。
他往城东那片望不到头的窝棚看了一眼。
“程将军，四月初七，瓦岗南门粮台，踩死了三十九个人。”
“听说了。”
“那天我在这儿。”翟山说，“三月二十八定的木牌，有个缺口我看见了，没补。”
“我在册子上写了明日议三个字，然后我出了寨。”
“九天以后死了三十九个。”
城门口，程回握着刀柄的手松了一下。
“将军，粮这个东西，得有一个人天天在寨里盯着。”翟山说。
“我盯不了。”
“所以我把它交出去了。”
程回站在那儿，很久没有说话。
“少寨主。”他最后开口，声音低了下来，“那老子这五百石……”
“将军派个人，快马去瓦岗请单子。”翟山说，“一来一回，四天。”
“四天！老子那一千四百个人……”
“将军的营，如今有多少存粮？”
“三天的。”
“那就还差一天。”
翟山转过身，冲城东喊了一嗓子。
“柱子！”
“在！”
“城东粥棚，明日拨一百石，给程将军的营送去。”
程回猛地抬起头。
“少寨主？！”
“一百石，够将军的营吃三天半。”翟山说，“单子请回来了，从五百石里扣。”
“扣一百石。”
“少寨主，那是流民的粮！”
“是。”
“那……”
“将军。”翟山说，“流民那一项，军师府批的是一天五百石，十九万人。”
“我今天拨一百石给你，城东今天少一百石。”
“十九万人少一百石，一个人少五合三。”
“五合三是多少？”
翟山伸出手，做了个很小的手势。
“是半口。”
城门口，那三十辆车静静地停着。
程回站在桌前，低着头，一句话没说。
半晌，他把手从桌上收了回来。
“少寨主。”
“将军说。”
“那一百石，老子不要。”
“将军的营还差一天。”
“差一天饿不死。”程回转过身，冲那一百个人吼了一嗓子，“套车！回去！”
“将军去哪儿？”
“去瓦岗请单子。”程回翻身上马，“四天，老子跑得回来。”
他勒住马，回头看了翟山一眼。
“少寨主。”
“将军。”
“老子今天拍那一下桌子，是老子不对。”
“将军没有不对。”