十一月初二，戌末，寨主院。
翟让的屋子还是那三间。
翟山进去的时候，桌上没有摆饭，也没有酒。
只有一盏灯。
他爹坐在床沿上，光着两只脚，手里拿着一块布，在擦什么东西。
擦的是那副兜鍪。
“坐。”
“我站着。”
“坐。”
翟山坐下了。
翟让把兜鍪擦完，放在床边上，抬起头。
“儿子。”
“爹。”
“今天堂上那句话，是你自己想说的，还是被逼出来的。”
翟山看着他爹。
“自己想说的。”
“想了多久。”
“想了半年。”
翟让点了点头。
“老子也想了半年。”
桌上那盏灯只剩半截芯。
“爹。”
“嗯。”
“您先说。”
翟让把两只脚从地上收上来，盘在床上。
“十月初三那夜，东城烧了。”
“是。”
“老子是十月初六知道的。”
“驿站三天。”
“三天。”翟让说，“老子那天在堂上，头一个念头是派人去。”
“派谁。”
“派翟弘。带一千人去接手东城。”
“为什么没派。”
“因为老子问了军师一句。”翟让把那块擦兜鍪的布在手里揉了揉，“他说：东城在册十九万口，认得的是那块板子上的字。翟公去了，那块板子谁写。”
翟山坐在那儿，没有说话。
“老子当时就火了。老子说：那就让老子这个儿子接着写，写死在东城？”
“军师怎么答的。”
翟让把那块布往床上一扔。
“他说：”
翟让把那块布在手里又揉了一遍。
“儿子。”
“爹。”
“老子那天骂了他一炷香。”翟让说，“骂完了自己坐下来想。”
“想出什么了。”
“他要是想拿东城，那天就是最好的时候。”
“为什么。”
“死了两千六百个人，你烧掉半条胳膊，籍烧了一半。”翟让说，“他派一千人过去，说东城监伤重，暂由军师府代理，谁敢说个不字。”
“可他没有。”
“他没有。他回了六个字。”
“东城的事，东城监报。”
翟让把两只手撑在膝上。
“儿子，老子这辈子最信不过读书人。”
“我知道。”
“可这一回老子想了三天：他要是想吃东城，那天吃得下。他没吃。”
“他为什么没吃。”
“老子不知道他心里怎么想，只知道他没吃。”翟让抬起头，“老子这辈子跟人打交道就靠这个。”
“靠什么。”
“靠他能干没干的事。”
翟山坐在那儿，很久没有说话。
他知道他爹说的是对的。
十月初三夜到初七，是他这半年最弱的四天：右臂烧伤，一天睡不到两个时辰，四千二百人往东走，荥阳籍只剩一千九百户，报上去的每一样都是坏消息。
那四天，军师府拨下来的木、席、绳、麻，一件没少。
“爹。”
“说。”
“您今天叫我来，是要跟我说这个么。”
翟让摇了摇头。
“不是。”
“那是什么。”
翟让把腿从床上放下来，两只脚踩在地上。
“明日堂上，老子要让。”
翟山站起来了。
他自己也没觉出来是什么时候站起来的。
“爹。”
“坐下。”
“爹，您不能让。”
翟让抬起头。
“为什么。”
他准备了半年的话，这会儿一句都用不上。
“军师是外人。”他说。
“外人。”翟让点头，“那老子问你：四月里那道非军师府签押不得出窖的令，是谁求来的。”
“……是我。”
“为什么求。”
“因为那时候寨里各房拿手令提粮，一个月提空两个窖。”
“对。”翟让说，“那道令下来以后，你二伯拿着老子的手令去提三百石，谁挡的。”
“我。”
“你在城门口跟他掰扯了半个时辰。”翟让说，“你说什么来着。”
翟山站在屋当中。
“我说：今天这一张没有单子的手令能开窖，明天那一百四十七辆车就都不带单子来了。”
“这句话是你说的。”
“是我说的。”
“那今天两个字，你还说不说。”
翟山没有答。
“下一条。”翟让说。
“兵在您手里。”翟山说。
翟让没有立刻答。
他坐在床沿上，两只手撑在膝上，看着地。
看了很久。
“儿子。”
“爹。”
“这一条老子驳不了你。”
翟山愣住了。
“爹？”
“兵是在老子手里。”翟让说，“今天堂上单二那句话，老子听着也别扭。”
“他先找老子。这是真的。”
“老子说这事问军师，这也是真的。”
“那……”
“可老子跟你说个实在的。”翟让抬起头，“他先找老子，是因为老子从瓦岗山上就带着他。这个东西军师给不了，也抢不走。”
“那这一条不就成了么。”
“成不了。因为老子今年在寨三十一天。”翟让站起来走了两步，“老子在道上的时候，他要马找谁。”
“他等不了您三百天。”
“对。他等不了，所以去军师府。”
“军师府批的是候定额议。”
“他还是没马。”
翟让转过身。
“儿子，老子这半年想过一件事。”
“什么事。”
“他要是有一天不来找老子了，是因为老子给不了他马。”
“不是因为军师抢的。”
“爹，那您可以改。”
“怎么改。”
“往后您不这么说了。”
翟让盯着他。
“儿子，老子一年在寨三十一天。”
“老子不这么说，那三百一十六天谁定。”
“老子回来以后一样一样翻账，翻得动么。”
“老子连字都认不全。”
翟让把两只脚在地上蹭了蹭。
“再下一条。”他说。
翟山站在那儿。
他手心里全是汗。
“爹。”
“说。”
“我怕的不是瓦岗。”
翟让抬起头。
“那你怕什么。”
翟山张了张嘴。
那句话在他嗓子眼里。
我怕您。
我在书上看过一句话。那句话没写您是怎么死的，可它把您的名字从那以后就删掉了。
这半年他遇上的每一样，那句话都没写。没写火，没写踩踏，没写二合三，没写伍老太怀里那个陶罐。
它只写结果。
而关于他爹的那一句，也只有一个结果。
“儿子。”
翟山抬起头。
“爹。”
“你说不出来。”
“……”
“你从四月起就有一样东西说不出来。”翟让说，“老子看得出来。”
翟山站在屋当中，一句话说不出来。
“老子不问。”翟让说，“老子从来没问过。”
“为什么不问。”
翟让把两只手在膝上搓了搓。
“因为你要是想说，早说了。”
“你不说，就是说了老子也听不懂，或者听懂了也没用。”
他抬起头。
“儿子，老子今天跟你说一样。”
“爹说。”
“老子这个寨主，不是让给他的。”
翟山愣住了。
“那是让给谁的。”
翟让光着两只脚走到窗前。
窗外头，瓦岗寨的灯一片一片。四月的时候没有这么多灯。
“老子是让给这个摊子的。”
“什么意思。”
“你今天在堂上说，这么大的摊子只能有一个人说了算。”翟让转过身，“老子问你：那个人，为什么不能是老子。”
翟山站在屋当中。
这一句他答得出来。
答得出来才是最难的。
“因为您管不了。”他说。
翟让点了点头。
他没有生气。
“对。”
“爹……”
“不是不想管。”翟让说，“是管不了。”
他往窗外那一片灯上抬了抬下巴。
“老子在瓦岗山上带过八百人。谁家死了几个，谁的刀该换了，老子闭着眼睛都门儿清。”
“如今是四十万口，十七片籍，两千四百万石粮，一百三十七笔欠单，二百一十一个木匣子。”
“老子听你们报账，报到一半就走神。”
“不是不听。是听不住。”
翟山站在那儿。
“爹。”
“嗯。”
“那您让完了，还是不是寨主。”
翟让笑了。
他笑的时候眼角那道疤跟着动。
“儿子，你问得好。”
“您答。”
翟让走回床沿坐下。