你每用一次断弓，就离遗物化近一步。你不是不知道，你只是觉得自己扛得住。”
她眼眶红了一点，却没退。
“我确实扛住了。”
“这不是扛不扛的问题！”
我的声音猛地拔高，连自己都吓了一跳。
客厅里豆豆的玩具声停了。
我闭了闭眼，压着声音：“你在用当初我瞒着你的方式瞒我。你知道我最恨的就是这个。”
厨房一下安静下来。
陈雨看着我，眼里的红慢慢沉下去。
过了很久，她轻声说：“是。我学你的。”
我僵住。
她看着我的眼睛，一字一句地说：“因为当初你瞒我的时候，你的理由也是‘不想让你担心’。现在你知道那种感觉了吧。”
那句话像一把刀，正中我最不敢碰的地方。
我张了张嘴，半个字都说不出来。
灶台上还残着余温，牛奶的甜味混着金属锅的气味，压得人喘不过气。
我想反驳她。
想说我那时候是有苦衷，想说我只是怕她受伤，想说我和她不一样。
可这些话到嘴边，全都变成了沉默。
因为她说得没错。
豆豆抱着牛奶杯从我们中间挪过去，拖鞋啪嗒啪嗒响。
她仰着小脸看看我，又看看陈雨，奶声奶气地说：“爸爸妈妈别吵架，吵架的小朋友没有小红花。”
我和陈雨同时怔住。
豆豆很认真地补了一句：“老师说的。”
她端着杯子走到客厅，小心翼翼坐到沙发上，像完成了一件大事。
厨房里的火气被这句话砸出一道裂口。
我没笑出来。
陈雨也没有。
可我们都吵不下去了。
我低头看着报告上的红线，半晌后，声音哑了。
“从今天起，你每次用断弓，我必须在场。”
陈雨皱眉。
我抬头看她：“不是命令你。”
这几个字说出来，比吵架还难。
“是求你。”
陈雨的睫毛颤了一下。
她看了我很久，久到客厅里的动画片都换了片尾曲。
然后她说：“好。”
我刚松一口气，她又接着开口。
“但你也得答应我一件事。”
“你说。”
“别把我当需要保护的人。”她声音很轻，却很清楚，“我是你的搭档。
搭档之间是平等的。”
我喉结滚了滚。
“好。”
这场争吵没有赢家。
那天晚上，我给豆豆讲故事讲到一半，她已经睡着了。
我坐在床边，看着她攥着被角的小手，忽然觉得害怕。
怕棠序那句六天是真的。
怕断弓把陈雨一点点带走。
更怕我明明站在她身边，却还是来不及抓住她。
第二天早上，我起得很早。
冰箱门上贴着豆豆画的小红花，歪歪扭扭，红得刺眼。
我拿了支笔，在旁边便利贴上写了一行字。
昨晚的话太重了。今晚我做饭。你想吃什么？
我把便利贴贴好，刚转身，卧室门开了。
陈雨披着外套站在门口，头发乱着，眼睛还有点肿。
她看了眼冰箱，又看我。
我有些不自在：“醒了？”
她没答，走过来，拿起笔，在我那行字下面写：
糖醋排骨。多放糖。少说教。
我看着那几个字，心口酸得厉害。
刚想说话，手机忽然震动。
老钱发来一条加密消息。
“棠序的十四层代理有新动静，目标不是基地，是你家附近。”