“我记得。”他说，“我记得每一个被你救下的人，记得他们醒来后第一句话，记得有人在废墟里找妈妈，有人临死前喊孩子的小名。
你守的不只是地球，是这些声音。”
第二铸造者的金眸颤了一下。
“声音会停。”
阿七摇头：“停了也会被别人接住。”
话音刚落，豆豆忽然从陈雨怀里挣了下来。
“豆豆！”陈雨急忙去拉。
小女孩却抱着自己的小书包，跌跌撞撞往镜子前走。
她太小了，脚步还不稳，观测站地面又裂得厉害，我下意识要冲过去，却被陈雨按住了手腕。
她眼里全是泪，却对我摇了摇头。
豆豆蹲下，从书包里翻出一张皱巴巴的画。
那是半张。
边缘被撕得毛毛糙糙，上面画着一个穿围裙的人，脑袋上顶着一圈夸张的金光。那人手里拿着锅铲，旁边还歪歪扭扭写着两个字：李默。
我鼻子一下酸了。
“叔叔这个画得不像。”豆豆小声嘀咕，又抬头看向镜子里的第二铸造者，“但是我只剩这一半了。”
她踮起脚，把那半张画贴在冰冷的镜面上。
纸贴上去的瞬间，镜面没有把它吞掉。
那张脆弱得一碰就破的纸，竟被一层淡金色光轻轻托住。
豆豆仰着小脸，认真地说：“爷爷，你一个人守门好孤单。”
第二铸造者没有说话。
他站在镜中，金袍像被风吹得很远。
豆豆把小手按在画旁边，掌心三道金纹亮了起来。
“来我家吃排骨吧。”她奶声奶气地说，“妈妈做的排骨可香了。叔叔也喜欢吃。我会给你留一块最大的。”
陈雨捂住嘴，眼泪滚了下来。
豆豆还在说：“我会记得你的。就算你没有名字，我也记得你是守门的爷爷。”
镜面里的金光猛地一震。
第二铸造者脸上的冷硬裂开了。
那不是愤怒。
也不是神明被冒犯后的杀意。
像一块冻了一万年的冰，突然被一只小手捂住，疼得不知道该怎么办。
“我……”他的声音第一次哑了，“我没有家。”
豆豆歪了歪头。
“那就来我家呀。”
镜面上，那半张画轻轻发亮。豆豆掌心的金纹顺着纸边蔓延，像细小的线，一根一根接进镜中的金影。
第二铸造者抬起手，指尖停在画的另一侧。
隔着镜面，他没有碰到豆豆，却像被什么烫了一下，整个人都晃了晃。
金光开始失控。
弦理猛地站起：“共鸣开始了！”
苏棠抓起晶片，声音发抖：“李默，钥匙！现在只有你能开接引口！”
我低头看向掌心。
钥匙印记亮得刺眼，像要烧穿皮肉。
镜面后的黑暗也反应过来，那只无形之手狠狠压向裂缝，整座观测站发出不堪重负的呻吟。
第二铸造者却没有看黑暗。
他看着豆豆，看着那半张画，像一个迷路太久的人，终于听见远处有人喊他吃饭。
许久，他问出一句话。
声音轻得几乎碎掉。
“回家……是什么感觉？”
豆豆想了想，认真回答：“就是有人等你呀。”
我抬起手，把燃烧的掌心按向镜面。
下一秒，镜子里传来第二铸造者低哑的声音。
“李默，开门。”