陆小禾那句话落下后，教室里的空气像被冻住了。
“昨晚那扇门……今天会开吗？”
我握着名单的手指一点点收紧，纸边割进掌心，疼得我清醒了一瞬。
林晓看着陆小禾手背那道几乎看不见的白纹，声音压得很低：“李默，先别让宋宁再碰任何人。”
陈雨站在教室门口，脸色白得吓人。她看了宋宁一眼，又看向那四个孩子，眼底全是压不住的恐惧。
就在这时，学校广播突然响了。
刺啦——
原本播放早操音乐的喇叭里传出一阵尖锐杂音，像指甲刮过玻璃。全班孩子都抬起头，几个老师也愣住了。
杂音只持续了两秒，接着彻底中断。
走廊里安静得不正常。
下一秒，陈雨的手机疯狂震动起来。
她低头看见来电显示，立刻接起：“林晓？”
电话那头不是刚才站在我旁边的林晓，而是另一路紧急通讯。里面传来急促的风声和嘈杂人声。
“陈雨，五楼！陆小禾在五楼教室窗台上！”
我脑子轰的一声。
我下意识看向教室里那个座位。
陆小禾不见了。
陈雨脸色骤变，转身就冲了出去。我跟着跑，楼道里的脚步声乱成一片。她跑得太快，连扶手都没抓，几乎是一路撞下楼梯。
教学楼下已经围了人。
班主任站在花坛边，嗓子都喊哑了：“小禾！看老师一眼！你别动！”
心理老师拿着扩音器，声音发抖：“陆小禾，你很安全，大家都在这里陪着你——”
五楼最右侧的窗台上，八岁的陆小禾站在那里。
她小小的身体被风吹得晃了一下，短马尾贴在脸颊边，校服外套空荡荡的。她低头看着楼下所有人，脸上没有害怕，没有哭，平静得像只是站在讲台上回答问题。
她嘴唇一张一合。
我听不见。
陈雨却猛地停住了。
她仰头看着那张小脸，眼眶一点点红起来，嘴里轻声重复：“不用记得我……”
我浑身发冷：“她在说这个？”
陈雨没有回答。她的手按在胸口，像被什么东西扯住了呼吸。
她的灵魂感知早就微弱得几乎抓不住东西，可那一刻，她还是看见了。
她盯着陆小禾的手背，声音哑得厉害：“白纹在扩张。”
我看不见，但我从她表情里看出了答案。
不是孩子想死。
是那颗种子在催她。
不是跳下去，是放弃。
放弃自己存在过，放弃被人记住，放弃活着这件事本身。
心理老师还在喊：“小禾，你爸爸妈妈马上就来了，你想想他们——”
“闭嘴！”陈雨突然吼了一声。
所有人都被她吓住了。
班主任脸色难看：“你是谁？你知道现在多危险吗？”
陈雨转过头，眼睛红着，却异常冷静：“所有人停止喊话，不要叫她名字，不要说你们记得她，不要提醒她谁在乎她。”
心理老师愣住：“可这是危机干预——”
“现在不是普通危机！”陈雨死死盯着他，“你们每一句‘我们记得你’，都会被它变成‘你看，他们都记得你，可你配吗’。”
人群里一下没了声音。
风从楼顶吹下来，带着灰尘和树叶的味道。我看着五楼窗台上的陆小禾，她低着头，像真的在听什么看不见的审判。
陈雨把手机塞给我：“别跟上来。”
“陈雨！”
她没有回头，直接冲进教学楼。
我站在楼下，心脏快要撞碎肋骨。五楼窗户里，班主任和心理老师被林晓的人迅速带离。几分钟后，那间教室里只剩下陈雨和陆小禾。