豆豆说完那句话后，屋子里很久没人出声。
白门的影子还残在她瞳孔里，像一层退不掉的雾。我握着她的小手，能感觉到掌心那道金纹在发热，不烫，却稳定得吓人。
陈雨把豆豆抱回怀里，声音压得很低：“今晚不能再让她睡了。”
我也想这么做。
可第三天晚上，豆豆还是睡着了。
不是我们没拦。弦理开了三层隔离阵，苏棠远程接入监测，陈雨甚至坐在床边，一遍遍叫她的名字。可到凌晨两点十三分，豆豆眼皮轻轻一颤，呼吸忽然变得极慢。
通讯器里，弦理的声音立刻绷紧：“她又进去了。”
屏幕上跳出一片金色波纹。
共梦空间。
这已经是连续第三晚。
第一晚，豆豆站在白门外很远的地方，说门后有人画房子。
第二晚，她离门近了一半，醒来后说，那个人影一直蹲着，没有脸，手很大，像能盖住天。
第三晚，监测画面里，她的位置几乎贴在了白门前。
我站在床边，手心全是冷汗。陈雨死死抓着我的袖口，指甲掐进布料里。
“她会不会受伤？”她问弦理。
弦理没有立刻回答。
我盯着屏幕上豆豆的灵魂曲线，心一点点沉下去。过了几秒，弦理才开口，语气里带着不敢相信：“没有损伤。”
陈雨抬头：“什么？”
“她的灵魂没有被拉扯，也没有被污染。”弦理把数据放大，金纹频率像一条平稳的线，干净得近乎诡异，“相反，比以前更稳定。”
我喉咙发紧：“这怎么可能？”
“如果共梦空间对其他孩子是陷阱，”弦理盯着数据，声音越来越低，“那对豆豆来说，可能不是。”
“那是什么？”
弦理沉默了一下。
“通讯。”
这两个字落下，我后背的汗一下凉了。
豆豆在梦里动了动嘴唇。我俯身凑过去，听见她很小声地说：“你别哭呀……”
陈雨眼眶瞬间红了。
她不是在梦见怪物。
她在安慰它。
天快亮时，豆豆醒了。
她没有哭，也没有害怕，只是坐起来，呆呆看着窗外。晨光很淡，落在她脸上，把她的小脸照得几乎透明。
“豆豆。”我蹲到她面前，“你看见它了？”
她点点头。
我忍住胸口翻涌的恐惧，尽量让声音平稳：“它对你做什么了吗？”
“没有。”豆豆摇头，“它一直坐在房子前面哭。”
陈雨吸了口气。
豆豆爬下床，拿起桌上的蜡笔，趴在地毯上开始画。她画得很认真，蜡笔划过纸面的声音沙沙响，屋里没人打扰她。
几分钟后，画纸上出现一个没有脸的人影。
人影很大，坐在一栋歪歪扭扭的房子前，双手抱着膝盖。房子顶上，她用金色蜡笔写了一个字。
家。
我看着那个字，胸口像被什么东西堵住。
豆豆把画推到我面前，抬头看我：“爸爸，它不是坏人。”
陈雨声音发抖：“豆豆，你怎么知道？”
“它一直在找家。”豆豆指着那个没有脸的人，“找了好久好久，比三号叔叔还久。”
我心口一紧。
三号在虚无里漂了那么多年，已经像一块被时间磨薄的石头。可豆豆说，它比三号还久。
“它不记得家长什么样了。”豆豆轻轻说，“所以它画了好多房子，一间一间找。”
我问：“你有没有和它说话？”
豆豆点头。
“你说了什么？”
她低下头，手指抠着画纸边缘：“我说，我家有灯，它可以来看。”
陈雨猛地抬眼看我。
我一瞬间连呼吸都停了。