或者说，我看见了无数张脸。
一张苍老的脸刚浮出来，下一瞬就变成了满脸泪痕的孩子；孩子的眼睛还没闭上，又换成穿军装的男人；再下一张，是戴着眼镜的学者，嘴唇发白，像死前还在念某个公式。
每一张脸只停留零点几秒。
太快了。
快到我分不清它们是人，还是被虚无翻出来的旧照片。
我听见三号在我意识里倒吸了一口气。
那不是害怕。
更像一个被铁锤砸中心脏的人，连骂都骂不出来。
那些脸终于停了。
定在一张十三四岁女孩的脸上。
清瘦，苍白，眼尾有一颗很小的痣。头发剪得很短，训练营统一发放的灰色衣领扣到最上面，显得脖子细得一折就断。
我愣在原地。
虚无里的灰像突然灌进我的血管，冷得我发不出声音。
我认识她。
十六岁那年，训练营选拔赛。
最后一轮只剩两个人。
我和她。
她叫林薇。
那时候她比我矮半个头，手里拿着一把训练刀，刀尖一直抖。她说她不想死，也不想杀我。可广播里倒计时响起，教官站在高台上，告诉我们只能活一个。
我记得自己扑过去的时候，她没有躲。
我也记得刀扎进她胸口时，她抓住我的袖子，小声问了一句：“我是不是可以回家了？”
我那晚吐到胃里只剩酸水。
后来他们告诉我，那是必要的淘汰。
后来我学会不想。
可现在，她站在我面前。
不，是她的灵魂，站在虚无最深处，左手腕上缠着一根金线，脚下画满了豆豆画过的灯。
“林薇……”我的声音哑得不像自己。
三号在我意识里发出窒息般的低音：“不可能。”
林薇看向我。
她的眼里没有恨。
这一点比她扑上来撕碎我更让我难受。
她只是很累。
像一个人在没有门的房间里等了太久，久到忘了自己为什么要等，只剩下还没熄灭的一口气。
“不是噬忆的幻象。”三号声音发紧，“她是真的。”
我盯着她，脑子一片乱：“你怎么会在这里？”
林薇低头看了眼手腕上的金线。
“七器铸造时，第一个被封进去的灵魂，是我。”
她说得很平静。
平静到像在讲别人的事。
“他们说我死得干净，记忆断口锋利，适合做第一道芯。”
我胃里一阵翻搅，哪怕这里没有身体，那股反胃感还是冲上来。
七器。
被毁掉的七器。
三号、阿七、那些被困了两百年的灵魂。
林薇抬起手，指尖在灰色空气里轻轻划了一下。那些灯随她的动作微微亮起，又很快暗下去。
“七器毁了以后，很多人散了。有人被带走，有人被吞掉，有人忘了自己是谁。”
她看着我。
“我留下来了。”
“为什么？”我问。
她微微偏头，像没听懂这个问题。
“因为我是第一个。”
她的声音里终于漏出一点颤意。
“第一个进去，就最后一个出来。”
三号骂了一句，很低，很脏。
可我知道他不是骂她。
他是在骂那群把人当材料的畜生，也是在骂自己这两百年都没发现她还在这里。
林薇往前走了一步。
我本能后退，三号立刻低喝：“稳住！”
我停住。
林薇没有攻击我。她只是抬头，看着我的眼睛，像很多年前训练场上那个小女孩一样。
“李默。”
她叫我的名字。
不是园丁叫我，不是虚无叫我。
是林薇。
“我不想再一个人了。”
这句话落下的瞬间，远处灰原忽然震动起来。那些残破的手、脸、书页，全都朝我们这边偏转，像无数被惊醒的眼睛。
我的意识边缘，弦理的倒计时猛地刺进来。
“九十三秒！”
声音破碎，像隔着水传来。
“李默，听得到吗？还剩九十三秒！”
林薇望着我，手腕上的金线一点点亮起。
三号的声音贴着我耳膜响起，前所未有地沉。
“别答应她。”
林薇却伸出手，掌心冰白。
“带我回家，好不好？”